近几个月来，我家20世纪30年代的餐桌变得非常复古。

这个圆形的红木庞然大物(还有它笨重的餐具柜)是我祖父母在一场烧毁了他们大部分家具的房子里买的。当时我母亲还很小，所以她和后来的我都是在几代人聚在一起吃节日大餐的情况下长大的。精美的瓷器和桌布总是摆出来，尽管我们中的一些人个子太小，只有在椅子上加上电话簿才能看到节日的辉煌。小时候去看望祖母时，我患上了一种非常一天下午，当我坐在桌子旁画画时，我对它产生了健康的尊重。不知怎的——我还没说是怎么回事——锯齿状的划痕出现在它光滑的表面上。我有一个彻底的狠狠训斥。

当我第一次看我现在的房子时，我母亲立刻想知道餐厅是否足够大，有一天可以放下桌子和餐具柜。这是一个值得商榷的提议，但餐具柜在最长的墙上以毫米之差装得下，这在我母亲的脑海中敲定了这笔交易。在适当的时候，桌子和餐具柜连同几代人的瓷器和桌布从费城运来。我不是一个大艺人，所以华丽的东西只是偶尔出现。但在我的餐厅里，抛光的顶部看起来非常棒(你现在几乎看不到那个划痕!)，猫认为它广阔的空间是一个绝佳的休息场所。

然后到了2020年。2020年3月13日，韦尔斯利学院让我们在家工作，我立即把字典和电脑显示器安装在桌子上。在硬如岩石的椅子上坐了一个星期后(没有电话簿)，我崩溃了，又加了一把学院办公椅。从那以后，以下是我在Zoom上做的一些事情:Zoom上的编辑会议，几期杂志的校样，校友协会董事会，Zoom与同事的社交时间，远程教堂服务，笔记本电脑上的电影，以及至少50打拼图游戏(非常广泛-你可以在一端工作，在另一端玩)。

这很难说，在2020年(现在是2021年)，我们生活中舒适的一部分已经完全被改变了。我们自己可能不得不承担无法想象的新角色。以22岁的加亚·克里希纳(Gaya Krishna)为例，他去年3月回到休斯顿的家，最终在一个COVID-19检测点的前线工作《时代的制革匠》)．她从来没有看到它的到来;她只是想帮忙。或者以凯瑟琳·格蕾丝故事中的老师为例，“流行病教室。”他们有没有梦想过，他们要负责让幼儿园的孩子们戴上面具，保持6英尺的距离——而且还能学习?或者不得不在幼儿园里找食物分发给饥饿的学生家庭?当然不是。但他们找到了在特殊情况下做到这一点的智慧和力量。

我敢肯定，我通过电脑屏幕参加会议的想法会让我祖母感到难以置信——更令人难以置信的是，我是在她的餐桌上参加会议的。她出生在上世纪之交，从未接触过电脑。但我认为她能理解“大流行”，因为上次大流行时她还是个十几岁的孩子。在经历了大萧条和两次世界大战之后，她会为我们在这几个月里所表现出的足智多谋、耐心和勇气鼓掌。我很确定她会和我一起希望你能灵活地把桌子变成办公室、电影院、社交空间，或者任何你需要的地方。