我4月中旬，在俄罗斯野蛮入侵乌克兰的七周后，瑞典和芬兰的首相都宣布他们正在考虑加入北约。几乎没有(如果有的话)报道指出，正在考虑这样一个令人担忧的决定的领导人是女性——莫斯科威胁要进行报复。马德琳·科贝尔·奥尔布赖特(Madeleine Korbel Albright) 59年的葬礼于4月底在华盛顿国家大教堂举行，当时乌克兰战争仍在继续，她因捍卫民主而受到赞扬，打破了世界上最坚硬的玻璃天花板之一。但事实证明，在1997年奥尔布赖特成为美国第一位女国务卿时，在美国取得全面突破比许多人预期的要困难。去年12月，担任德国总理16年的安格拉·默克尔(Angela Merkel)卸任，北欧5个国家中有4个国家的总理是女性。美国至今还没有出现过女性国防部长。

对于我们这些关注她事业和她的人，我曾报道过华尔街日报-奥尔布赖特并没有让她的升迁看起来很容易。华盛顿不会让这种情况发生。她太坦率，太自我表露，太坚定地教导别人——尤其是年轻女性——掩盖挑战、轻视或自己的失误。

当奥尔布赖特经常被问及她是否受到男性主导文化的领导人的屈尊时，她说没有，因为无论她到达哪里，都是“在一架侧面印有‘美利坚合众国’字样的大飞机上”。她“与我自己政府里的一些人”有更多问题。

1995年4月14日，美国驻联合国大使奥尔布赖特(Madeleine Korbel Albright)在安理会会议上以59票通过，允许伊拉克出口有限数量的石油，以支付向伊拉克人民提供人道主义物资的费用。奥尔布赖特佩戴着她标志性的蛇形胸针。
蒂莫西·克莱里/法新社，盖蒂图片社

她和奥尔布赖特学院于2009年成立了马德琳·科贝尔·奥尔布赖特全球事务研究所，在一月份的年度会议上(见“导师)，她会邀请同事向她提问任何问题。Saraphin Dhanani ' 16，该研究所大使委员会的前研究员和前成员，记得一个学生问奥尔布赖特是否曾经感到语无定语。“奥尔布赖特”强调说是的．她分享了她最近在联合国发表演讲时，人们茫然地盯着她。她说了一些类似这样的话:“我对自己说，我说的话对这些人有意义吗?’”

我第一次通过代理人认识奥尔布赖特是在20世纪80年代中期。她在卫尔斯理最好的朋友之一，已故的艾米丽·科恩·麦克法夸尔，59年，是我的外国编辑美国新闻与世界报道．这是我多年在经济学家还有姐妹般的支持——当我身处险境时，她会以“小心，我爱你”结束谈话——艾米丽为马德琳感到格外自豪，并随时向我报告她在华盛顿事业的蒸蒸日上。直到当选总统比尔·克林顿(Bill Clinton)任命她为美国驻联合国大使，并任命她为内阁成员和商讨国家安全方案的核心圈子成员，奥尔布赖特才变得有新闻价值。

克林顿的所有人选都没有引起华盛顿精英的极大热情，但奥尔布赖特尤其遭到了冷遇:她被视为乔治敦大学(Georgetown)的迎宾小姐出身的政治工作人员，而不是战略思想家。在一个新年前夜的聚会上，一位来自新共和国她对我嗤之以鼻，说奥尔布赖特不够强硬，因为她反对1990年的海湾战争。尽管大多数关键的民主党人也反对战争。

1997年，在布拉格访问期间，奥尔布赖特在女洗手间向第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿介绍情况。
芭芭拉·肯尼/威廉·j·克林顿图书馆

四年后，当奥尔布赖特出现在克林顿的国务卿候选名单上时，没有人质疑她的强硬。她敦促克林顿发动空袭，以制止塞尔维亚人在波斯尼亚的暴行。在联合国，当她谴责卡斯特罗政府击落并杀害两名未携带武器的塞斯纳飞机的古巴流亡者时，她吓坏了老派外交官，但让所有人都感到高兴。“坦率地说，这不是勇气可嘉．这是懦弱，”她对联合国安理会说。迈阿密的古巴人把她的话印在汽车保险杠上，比尔·克林顿(Bill Clinton)形容这句话“可能是整个政府外交政策中最有效的一句俏皮俏皮的话”。亚博电竞他在奥尔布赖特的葬礼上讲述了这个故事——可能是第一次。勇气可嘉教堂的讲坛上传来这样的声音。

性别刻板印象仍然困扰着她。1996年，在《纽约时报》《马德琳·奥尔布赖特的试镜》(Madeleine Albright’s Audition)一书的开头，令人尴尬地描述了1969年她与当时的第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)访问布拉格的情景:“两个穿着漂亮长裤套装的美国中年妇女”在城市的街道上漫步，“谈论她们的孩子，她们在韦尔斯利学院(Wellesley College)的教授，散步、吃饭、吃维生素。”亚博电竞官网最后，这封信阻碍了奥尔布赖特获得国务卿职位的机会:如果司法部长珍妮特·雷诺(Janet Reno)“应该离开，如果克林顿决定他需要一个女性担任一个重要的、一线的内阁职位，奥尔布赖特将有一个明确的机会。”雷诺留下了，奥尔布赖特得到了这份工作。

至于怎样才能成为国务卿，奥尔布赖特的典型回答是很难，即使是对一个受过良好教育、嫁入豪门、享有巨大特权、子女受到良好照料的女性来说也是如此。她自嘲自己的品质:“我是世界上最完美的员工。”“我尽我所能做到最好。”“我没那么聪明。我工作很努力。”奥尔布赖特后来写道，她对自己最后的评论“非常愤怒”，但她也回忆起听到桑德拉·戴·奥康纳(Sandra Day O 'Connor)对自己成为最高法院第一位女性大法官的资格表示怀疑。

我问欧布赖特在卫尔斯理最亲密的朋友、59届的温妮·肖尔·弗洛因德(Wini Shore Freund)，她是卫尔斯理最雄心勃勃的人。她说:“艾米丽。是她想当记者;她一直在努力争取成功。”奥尔布赖特从来没有想过要上封面时间但随着她在华盛顿的发展，她的野心越来越大。当然，奥尔布赖特登上了时间在科索沃战争期间，“玛德琳的战争”。至于奥尔布赖特如何应对所有的怀疑和抨击，弗洛因德说她“脸皮厚得很”。在奥尔布赖特葬礼前的大教堂外，我听到两位女士回忆起她的一些经典台词，包括她对奥普拉(Oprah)的评论:“我之所以看起来更胖，是因为我的皮肤更厚了。”我持怀疑态度。奥尔布赖特可能会对含蓄的批评报道发火，但与她的许多同事不同，她的烦恼从来没有持续太久。

奥尔布赖特在工作中的快乐也很有感染力，尤其是对我们这些报道过她的前任、绅士风度但完全不透明的沃yabo网赌伦·克里斯托弗(“几乎栩栩如生，”奥尔布赖特曾在烤架俱乐部的年度晚宴上开玩笑说)的人来说。在她的第一次出访中——11天，9个国家，从意大利到中国——她似乎用她的多种语言和她的零售政治活动吸引了所有人。她在罗马街头与一户人家合影，人们兴奋地喊道:“我认识她!——来自克里姆林宫的一位女士。记者团，通常是一群愤世嫉俗的人，在t恤上印着“如果你有毅力!在正面。在奥尔布赖特的葬礼上，希拉里·克林顿形容她“不可抑制”、“顽皮有趣”，并说奥尔布赖特给她的友谊带来了和她在外交上一样的活力。克林顿说:“是的，这是真的，她确实在联合国安理会会议上教博茨瓦纳外交部长跳‘马卡雷纳’舞，并在布宜诺斯艾利斯参加官方活动时提前溜去跳探戈。”她的致敬引来了笑声和掌声。

奥尔布赖特去世后不久，哈佛法学院的谈判》发表了一篇对奥尔布赖特谈判风格的分析。它认为，女性经常陷入“一种惩罚性的双重困境:她们可能被认为是可爱的、合群的，在餐桌上被利用，或者她们可能被认为是自信的，引发反弹，在餐桌上对她们不利。”奥尔布赖特通过“利用”女性刻板印象和“深思熟虑地构建自信”，提出了“一种新模式”。(在一个元时刻，文章引用了一段华尔街日报这篇文章是我和一位同事写的，讲述了奥尔布赖特在国务院工作的第一年，“明显的女性气质”和“轻浮”给建立男性纽带的国务院带来的效果。)

奥尔布赖特向共和党外交关系委员会主席、对所有多边事务都持强烈批评态度的参议员杰西•赫尔姆斯(Jesse Helms)求爱，她手牵手参观了赫尔姆斯的母校，还为俄罗斯外交部长叶夫根尼•普里马科夫(Yevgeny Primakov)举办了烛光晚餐。赫尔姆斯同意允许美国开始偿还拖欠联合国的款项，普里马科夫是前情报局长，更难破解。的谈判》文章还指出，实现这一切并不容易——听起来很累——也不公平，因为这给女性带来了负担，她们必须适应、面对和改变“在触发因素的雷区中”的刻板印象。

奥尔布赖特并不总是对的。在1996年的一次采访中60分钟斯塔尔说，据报道，联合国的制裁造成50万伊拉克儿童死亡。她问奥尔布赖特:“这样的代价值得吗?”奥尔布赖特回答说:“我认为这是一个非常艰难的选择，但是我们认为，这个代价是值得的。”研究人员对这个数字一直存在争议，但伊拉克人遭受的巨大苦难是不可否认的，奥尔布赖特会写道，她会立即后悔那些“草率、笨拙和错误”的话。没有什么比无辜人民的生命更重要。”当她于3月23日去世时，在无数令人钦佩的讣告中，夹杂着一些针对这一考虑不周的评论的尖刻攻击。

在奥尔布赖特的任期之后，接下来的三任国务卿中有两位是女性——康多莉扎·赖斯和希拉里·克林顿。2012年9月，克林顿国务卿准备离任时，外交政策刊登了一篇题为“美国准备好迎接一位男性国务卿了吗?”(他们后来都变成了男人。)多亏了奥尔布赖特、赖斯和克林顿，没有人质疑女性担任最高外交职位的韧性或合适性。然而，在奥尔布赖特取得突破25年后，仍有许多玻璃天花板有待打破。