在我十几岁的时候，我们全家搬到了肯塔基州路易斯维尔高地的一个邮票停车场上。我们隔壁的新邻居大步走了过来，喊着“番茄王”，并在进门的席子上放了一打成熟的牛排。他拔掉了黄杨木，种上了番茄苗。他的后院没有空间做花园，因为院子里都是坏掉的弹球机。

番茄王是个弹珠机修理工。那年夏天，他把没有给我们的西红柿像吃苹果一样坐在门廊上，把核扔到草地上。下雨的时候，他的一个轮流住的女朋友(一个在工作日，一个在周末)会帮他在后院的维修站拉防水布。

在我们的老房子里，我们无法窥探邻居，除非我们穿过一片树林和他们的院子，然后用某种方法把自己隐藏在一扇窗户下，周围是几株黄花菜。而且，我们认识我们的邻居。他们的生活没有什么神秘。

在城里，我们的窗户离番茄王餐厅只有10英尺。这些房子一模一样，是同一位建筑师在同一年建造的。窗户排成一行。更重要的是，番茄王的角色需要一个填补空白的机会，一个偶然的偷听，一个友好的间谍。看着他从一个房间搬到另一个房间，听着他的弹球机在半夜播放疯狂的歌曲，我发现了陌生人邻居的乐趣，他们让你建立自己的故事。

我完全赞成建立社区，参加互助活动。我喜欢了解孩子们的成长过程，我也从住在附近的人的帮助中受益。我不反对邻居友谊。然而，有一个陌生人邻居可以保持你的好奇心。这是一个你永远无法完成的谜题，因为它只会变得更大、更复杂、更有趣。神秘邻居是所有你喜欢的儿童文学密探哈丽特，不老泉，离开湖-就在你自己的街上。

在公园坡，我的神秘邻居是住在二楼的那个身材魁梧的家伙，他在城市大学系统教体育，这样他就可以继续攻读硕士学位。他喜欢m.b.a.， m.f.a.， M.P.A.。他告诉我这些的时候，我们都盯着门厅中央的一堆狗屎。我赶紧走开了，因为这个男人迷人的矛盾正是一幅肖像的完美开端。我想自己画剩下的，所以在接下来的几个月里，我潜伏着，整理了更多关于他的东西。他在假邮件里装了染色包试图抓住我们的邮件贼。他散发传单，教育居民了解我们新管理公司的弊端。他是治安维持者，为被剥夺公民权的人辩护。我和一个糟糕的男朋友住在一起，我的生活中需要一个英雄。

也许神秘邻居的真正目的是让我们进入一个超大角色的轨道，一个象征着我们摆脱巨大痛苦的人。在路易斯维尔，番茄王是我见过的最机智的人。我们家成了他的隔壁邻居，因为我们还不起抵押贷款。我们破产了。我害怕真正的贫穷。我高中就要毕业了，我感到巨大的压力，我要出去，做点大事，赚一大笔钱来补偿我父母的牺牲。西红柿王的电力被切断了，但他屋顶上的发电机意味着生存总是有可能的。

在2020年“居家年”期间，我躺在洛杉矶的蓝花楹树下，听着街对面的家人在黄昏时分打羽毛球。比利时人在甲板上踱来踱去，恼怒地不停地喊着。作曲家和退休人员讨论了这些该死的野鸡是从哪里来的。由于无法在世界各地移动，这些邻居成为了我在机场、café或公园里可能看到的所有人。在几个月的封锁之后，我的生活经历很贫乏，但陌生人邻居却很丰富。

6个月后，每年一度的大火平息下来，洛杉矶被迫接受了一个令人沮丧的、持续时间未知的额外关闭，那个出生在街上的家伙，在死胡同的顶端，开始了一棵电话树。他希望能够在“情况变得更糟”时进行沟通。我们都沉浸在孤独中，但野鸡还在四处奔跑。他们把人们带到外面，这样就有了更多的介绍。当然，现在，新的文本链计划在2021年秋季举办一场街区派对。

但听我说，我发誓要对其中一个邻居保密。他有一个有趣的前院，在奇怪的时间散步。当我觉得其他故事都比石头重的时候，他会让我编一个故事给自己听。我们已经进入了一个新的篇章，但我们永远无法完全摆脱我们刚刚经历过的。有一天，也许每一天，我会需要这个我从来不想完全了解的人。