我

2016年的情人节，明尼苏达州的诺斯菲尔德。对方舟子来说，这是一见钟情。

心形的聚酯薄膜气球是红色的，上面有一个白色的心形图案，用一条粉红色的丝带系着。阿比盖尔·亨德森(Abigail Henderson)的丈夫一时兴起买了它，作为送给她的愚蠢礼物。这对夫妇马上意识到，这个气球对他们害羞的小黑猫牙牙来说很有吸引力。“我们总是在气球下面找到牙牙。他只是带着它出去玩。我们想，‘这是巧合吗?’”03届毕业生亨德森说。但当气球开始在房子里飘来飘去，小黑猫像影子一样跟着它时，他们知道这不是一时的幻想。

亨德森被这种不太可能的求爱迷住了，她在气球下拍了一张牙牙子的照片，并把它上传到Facebook上一个她知道会喜欢它的小组——韦尔斯利太太和胡须。

亨德森写道:“我想分享牙牙子和这个慢慢泄气的情人节气球之间萌芽的温柔浪漫。”牙牙盯着气球。它也盯着我。当丝带慢慢地飘过房间时，他会跟在后面，偶尔伸出爪子轻轻抚摸丝带磨损的一端。或者他会嚼。”

世界各地的卫尔斯理校友都爱上了他。在接下来的几个月里，亨德森和她的丈夫为芳买了更多的气球(他们的另外两只猫和乌龟不理睬它们)——圣帕特里克节气球、“世界上最好的爷爷”气球、刺猬气球——亨德森还更新了“太太和胡须”气球。很快，校友们开始给方送未充气的气球作为礼物，亨德森会在一元店把气球装满。

“它有了自己的生命。人们会说，‘哦，你应该在Instagram上拍下他的照片，’但我有点喜欢只在卫尔斯理的圈子里拍。他的卫尔斯理小跟班真的很贴心，”亨德森说。

事实上，“太太和胡须”的追随者并不多——在全球有3000多名成员。热爱动物的卫尔斯理女校友会询问与宠物有关的问题，在心爱的伴侣去世时寻求支持，当然，还会上传照片。(《吐舌头星期二》(Tongue-out Tuesday)尤其受欢迎。)宠物是一个如此受欢迎的话题是有道理的。根据美国兽医协会的数据，36.5%的美国家庭至少有一只狗;30.4%的人至少养了一只猫。

“太太和胡须”小组提供了一扇窗口，让我们了解到校友们、她们的宠物以及人类和动物之间存在的神秘而肯定生命的纽带。亨德森是诺斯菲尔德第一联合基督教会的牧师，她说，在辛苦工作了一天之后，她依靠的是她和她的猫的关系。“这很令人欣慰，”她说。“我其实很内向，但我在工作中没有内向的性格。我真的，真的很感激动物提醒我们，深厚的关系不需要交谈，你可以不用言语就能进行深刻的情感交流。”

翻看《太太和胡须》，很明显，如果我们能接受的话，动物可以教给我们很多东西。韦尔斯利杂志采访了该小组中一些最熟悉的口鼻(和一只喙)后面的人，谈谈他们从宠物身上学到了什么，以及他们从韦尔斯利学院的《太太和胡须》节目中学到了什么。正如亨德森所言，“团队之间有一种特别的亲密感。每天结束的时候，我有一个例行公事，就是查看“太太团”和“胡须”，比如，‘好，大家都好吗做’?”

---

恒定的喜剧

在马萨诸塞州西部的阿默斯特大学(UMass, Amherst)攻读小说写作硕士学位三年之后，佐伊·芒金(Zoe Mungin’11)迫不及待地“回到文明社会”——她在纽约布鲁克林的家。芒金的家族自20世纪60年代以来就拥有这座两家连排别墅，几代人都住在那里。

“我和堂兄弟、叔叔们一起长大，现在主要是我妈妈和她的孩子们”……还有他们的宠物，”芒金说，他是太太和胡须网站的版主之一。她解释说:“我母亲和她的兄弟姐妹，人们称他们为ASPCA，因为她和她的五个兄弟姐妹都有自己的狗。”所以当芒金搬回家后，她决定是时候自己养一条狗了。芒金说:“我想要一只自己的狗，我可以自己把它弄乱。”她哥哥的朋友有一只母狗，它不给小狗喂奶，芒金想她可以收养一只。但在她哥哥的劝说下，他们收养了两只三周大的斗牛犬，罗茜和班迪特，它们很快就成为了家里永久的一部分。

狗给他们的生活带来了什么?“持续的喜剧，”芒金说，“太太和胡须”的许多成员都同意这一点。这是芒金和她母亲之间的典型对话，她向大家讲述了这段对话:

妈妈:我建议你早上离开的时候把窗户关上。

我:为什么?

妈妈:因为每次你去，强盗都想跟着你。总有一天，他会跳出来的。所以你要么关上窗户，要么给你的蠢狗买件斗篷希望它下来的时候能慢下来。

虽然芒金的母亲表面上对狗狗很严厉，但实际上她非常关心它们，与它们之间有着特殊的联系。“一天晚上我回到家，她和班迪特在看着我马利和我芒金说。

“我学到的最重要的一件事是，他们会告诉我他们需要什么，但我控制着环境。我决定天气，”芒金说。此外，她学会了不要为成为完美的宠物主人而过于紧张。“这对我来说真的很重要，我不再担心我作为一个狗主人是如何不断失败的，而是享受真正成为一个狗主人。当班迪特不吐的时候，我现在正试着这么做，”她说。(班迪特喜欢吃不能吃的东西。)

芒金在布什维克的一所中学教英语和社会研究，距离她家只有一英里。“(我的学生)真的很喜欢我的狗。他们觉得我很傻，但我不在乎。但这种感觉很好，我是这里的人，去了大学，‘成功了’，可以这么说，我仍然住在这里，我仍然有那种人们说不应该有的狗。但它们是很棒的狗。”芒金补充说，狗狗“为我认为需要它的世界增添了深度，而且，我认为，是现实的一闪。”你知道，季节在变化。狗需要出去走走。时间在流逝。我们还在这里，依然很坚强。 We’re going to make it.”

---

舒适与危机

对80岁的弗兰·菲利普斯·德克尔(Fran Phillips Decker)来说，在丈夫去世后的几个月里，宠物提供的现实检查至关重要。猫在他们的生活中一直占据着特殊的位置:这对夫妇在乘坐帆船进行长期旅行时得到了他们的第一只猫Olive Oyl。“从1985年到1988年，她的小脚从来没有碰过陆地，直到我们来到佛罗里达群岛并定居下来，”德克尔说。

在她丈夫最后一次生病期间，他们有了两只姐妹猫，芒果和可可。“他们觉得他每天都躺在沙发上太棒了。他有两只猫整天黏在他身边，这是一件非常快乐的事情，”德克尔说。

在他去世后，这些猫帮助她度过了悲伤的生活。她说:“有时我只是坐在同一个沙发上，有点瘫痪。”“你不知道该怎么做。我应该起床吗?我该吃吗?我应该坐在这里痛苦吗?芒果特别会过来躺在我旁边，然后每隔5到10分钟，她就会把她的小爪子放在我的胳膊上。她抬头看着我的眼睛，就像是在说，‘你还好吗?’这深深打动了我。”

去年9月，当可可即将走到生命的终点时，飓风厄玛向基韦斯特呼啸而来，德克尔被迫做出了一个艰难的决定。一只生病的猫每天需要两次皮下输液，再加上另外两只猫(包括她姐姐的)，还是面对4级飓风?“我选择留下来等待飓风，而不是撤离，这是一个非常有争议的决定，因为是的，这是一个巨大的飓风，”德克尔说。“我决定留下来是因为我认为可可无法在撤离过程中幸存下来。想象一下:我和三只猫在一辆小马自达Miata里，还有静脉输液袋，还有这个和那个，当时汽油短缺，交通堵塞。我梦见自己被困在路边，身边有一只生病的猫和另外两只猫。我想，我做不到。我就是做不到。我必须留下来。”

最后，德克尔的房子毫发无损，她还收留了一些失去家园的朋友和他们的宠物。她说:“有一段时间，我家里住着8个成年人、5只猫和3只狗。”“所以这有点疯狂。”但只要能帮助朋友，不管有没有皮毛。

---

富有同情心的护理

作为一名兽医，Yuki Nakayama ' 08经常为太太和胡须提供安慰和建议。“作为一名兽医，我学到的最大的事情是，这并不是关于动物....我的工作更多的是关于老板和他们的期望。我最重要的事情就是弄清楚主人到底想要他们的宠物做什么。他们最了解自己的宠物，没有一种方法可以治疗或处理某种问题，”她说。

虽然与动物一起工作是中山毕生的梦想，但它可能相当困难。一个周六，当她在马萨诸塞州西部的一家动物医院工作时，她和同事在五个小时内对九只动物实施了安乐死。当天的最后一个预约来了，是关于一只猫的第二意见，它的胸部有一个巨大的肿块，但它被作为安乐死进入了系统。“那感觉就像，‘哦，天哪，不要再来一个了，’”她回忆道。主人不愿意对猫实施安乐死，在经历了如此艰难的一天后，她也不愿意。他们决定等到周一中山试图切除肿块的时候再做手术，因为他们知道这样做风险很大。

令人惊讶的是，手术很成功。“我的天哪，那只小猫就像弗兰克猫。那个切口几乎绕了那只猫一圈，但我们把它缝合了，伤口愈合了，猫活了下来。在那个可怕的星期六之后，这是每个人的胜利。这些才是真正引人注目的。”

作为一名兽医，她生活中另一个特别有意义的部分是她每周在塔夫茨理工学院做一次志愿者工作，这是一个由塔夫茨卡明斯学校的兽医学生和伍斯特技术高中的学生经营的教学机构。这家诊所是为有资格获得低成本宠物护理的宠物主人开设的。Nakayama说:“这真的帮助了那些真的负担不起兽医护理的人。”

至于她的工作生活，中山最近很兴奋地帮助开设了一家诊所，旨在以合理的价格提供高质量的医疗服务，她身边还有另一位韦尔斯利大学的兽医——梅根·安德拉什(megan Andreassi)。

---

小猫的旋转门

Tamara Hendrickson ' 90也通过与动物的志愿者工作，发现了伟大的意义，并为Wags和whiskers上非常受欢迎的帖子提供了素材。几年前，底特律的一只流浪狗把她带到了最近的收容所格罗斯波因特动物收养协会(Grosse Pointe Animal Adoption Society)。在她抓住这只狗之后——底特律有成千上万的流浪狗——协会借给了她一条皮带和一个盛水的碗。后来，当她去归还皮带和碗时，他们让她留着。“‘你是那些人中的一员，’他们说，意思是在我的车里拴上皮带符合我的最大利益，也符合(底特律狗的)最大利益。事实证明，在过去的10年里，我可能已经救了5到6只狗。”

在救下这只流浪猫后，亨德里克森找到收容所，希望收养带着小猫的母猫。她说:“我想妈妈和小猫也许可以，因为小猫会被收养。”几年后的今天，她已经养了38只猫，其中很多都是她在它们出生时亲手抓的。

亨德里克森是韦恩州立大学(Wayne State University)的化学教授，这几年她的工作要求很高，而这些猫和小猫为她的工作生活提供了宝贵的平衡。她说:“(在工作中)这条路并不平坦，当你的地下室里有小猫扑来扑去时，你很难感到悲伤。”

“太太和胡须”的几位校友收养了她的寄养猫，这对她来说特别有意义。刚开始的时候，她担心自己不能和小猫们分开。“但实际上我发现小猫更容易放弃，因为你看到它们经常被有孩子的家庭带走，你看到它们将永远拥有的温暖生活就在它们面前。所以我只是说，好吧，再见，祝你生活愉快，爱你，如果你需要任何东西，给我打电话，”亨德里克森说。“然后下一窝在几天后。这就像一扇小猫的旋转门。”

---

乌龟权力

当然，在太太和胡须上不止有猫和狗。E.B.巴特尔斯的10号是红脚乌龟特伦斯的骄傲主人。她自称是一位“海龟女士”，经常佩戴海龟主题的珠宝，还曾参加过新英格兰爬行动物博览会。巴特尔斯拥有哥伦比亚大学创造性非虚构文学硕士学位，目前正在写一本关于人们如何为失去伴侣动物而悲伤的书。

巴特尔斯说:“我在哥伦比亚大学的一位教授说过，每个作家都有一个主题，如果你足够仔细地观察他们的作品，每一本书、每一篇文章，即使它们应该是关于不同的东西，但它们都是一样的。”对她来说，这个主题就是死去的宠物。“我一直在写的一件事是，我是否喜欢乌龟，因为只要有必要，我就会推迟宠物的死亡。特伦斯还能活20到50年。”

特伦斯的水族馆在巴特尔斯位于马萨诸塞州剑桥市公寓的办公室里。她说，当她写作时，他安静的存在让她平静下来。她说:“就我个人而言，我真的很喜欢养一只乌龟，因为我天生就是一个非常焦虑、有点疯狂的人，我觉得养一只有条不紊、节奏缓慢、一次只做一件事的乌龟，对我来说是一个很好的提醒，好吧，深呼吸。”

此外，他还有一种迷人的方式，用激烈的慢镜头攻击他最喜欢的食物——草莓。“看着他吃东西是我最喜欢的事情。这很有趣，”巴特尔斯说。但这可能需要相当长的时间。她说:“我认为人们养爬行动物作为宠物的另一个原因可能是帮助锻炼耐心。”

巴特尔斯为她的书做研究——参观动物墓地，采访专门研究宠物艺术的纹身艺术家，在etsy上探索动物纪念工艺品的广阔世界——她的重点已经变成了宠物主人在失去伴侣时寻找志同道合的人的方式。“人们经常贬低人与动物之间的关系，说，‘哦，这只是一只猫，你有什么问题?“但如果你养了一只猫20年，每天都能看到它。人们与动物的关系非常亲密。你和他们同床共枕，你和他们依偎在一起，你可以在某种程度上和他们一起犯傻，而你通常不会和其他人在一起，”巴特尔斯说。

对于卫尔斯理的许多校友来说，“太太和胡须”是一个由志同道合的人组成的支持和鼓励的社区。他们会理解为什么你在客厅里为你的猫准备了一群聚酯薄膜气球。“有一次，我们有五六个孩子——太疯狂了。那是夏天，所以当我们的窗户开着的时候，邻居们一定以为我们在开派对，开了好多天，”阿比盖尔·亨德森笑着说。在韦尔斯利太太和胡须上，派对从未停止过。