布莱恩·雷的插图

我在小镇肯塔基州长大，在伟大的邻居 - 一个雕塑家，一个活动家，孩子们方便地年轻，让我感受到保姆。一位保留懒人马的女人，另一个教我钢琴，一个打喷嚏如此响亮的男人，我们尖叫着“上帝保佑你，流行！”穿过树林，三英亩。

我的成年期已经在纽约市和洛杉矶之间分裂，在各方的邻居约束的公寓。他们一直很响亮，臭臭和邋..当我的未婚妻，贾里德和我在呼应公园签署了一个独立的房子租赁，我们看着花园和露台，思想，最后，空间。理智。一个邻里。我把自己介绍给了退休人员对面。

“人们叫我市长。我负责这条街，”他说，他的德国牧羊犬在杰瑞德的黄蜂机车上撒尿。“你是一个作家。我需要你帮我写退休视频。或者让它。无论你做什么。”他把痰吐在喉咙里，吐在我们的院子里。

“肯塔基永远不会在任何地方，”我对杰瑞德叹了口气。除草时，我们开始戴大帽子，以避免与市长进行眼神交流，因此也就避免了交谈。

八月，隔壁的租户搬出了。一个新的家庭搬进了。我刚把我们房子和链子链接栅栏之间的硬土模关转变为一个覆盖的人行道，在一端用吊床挥杆，茉莉花灌木缠绕在另一个拱形的格子上。当新的家庭的孩子们流入后院时，我正在浇灌灌木丛。第一个，一个女孩，滑下台阶，她的人造丝裙颤抖。第二，一个男孩，把自己扔进户外。第三，一个年轻人，蹒跚，抓住栏杆。第四个，一个年轻的女人，稳定了他。孩子们没有带出任何玩具，当他们安顿下来时，他们通过花园的装饰鹅卵石来回拖着手指。他们很无聊。

“嗨，”我说。

他们看着我，互相看着，又看着我。

“嗨，”年轻女子说。她整了整她的头巾。

“你们都搬进去吗？”

孩子们看着我，看着彼此，又看着我，但这次，他们没有回答。

“你从哪里搬家？”

两个姑娘商量着。

“叙利亚”，那个年轻人回答说，用阿拉伯语发出这个词。“没有英语。”

杰瑞德那只体型庞大的猫在拐角处溜达。孩子们吓了一跳。

“那是艾比，”我说。

即使链接链接保护他，最小的男孩也会向后乱窜。我宠猫。

“她人很好，”我说。那孩子目瞪口呆。”艾比。好猫。”

“Habi ?”他慢慢地回到他原来在阳光下的地方。

“是的，”我说。

我进入了内部并发布在Wellesley的各种Facebook集团 - 呼吁叙利亚阿拉伯语翻译。来自Jordan，Alums Nora Jarrah'02和Priscilla Yoon'08孩子和我之间的Skyped渐进式介绍。我通过电子邮件向我邻居的房东发送了电子邮件，将我连接到家庭的赞助教堂。那个女人说，如果我想收集工作簿和教育材料，她不会抱怨。孩子们不会在学校里学到几个月。我在Facebook上发布到Wellesley的Sed Ministrare Group，一个履行座右铭呼叫的论坛，护理包装开始堆积在我们的弯腰上。当我交付闪存卡和蜡笔时，我会解释一下，“再次Wellesley。”十分钟后，孩子们的旅将穿过我们的院子，将酿葡萄的推动板留在我的抗议手掌上。

翻译的呼吁带来了Wellesley朋友的朋友，他们住在L.A.我们都挤进了我们的起居室，通过翻译的碎片，收集更多彼此的历史。他们在Jared和我结婚时学到了，不久前我们也搬到了洛杉矶。我们了解到，自从他们最古老的儿子在Aleppo的街道越过一条街道上，他们在一个约旦难民营中生活了过去三年，并被狙击手射击。他们希望在各州的医疗帮助会逆转他的部分瘫痪。

翻译离开后，我的邻居会坚持让贾里德和我去他们家喝速溶咖啡和玩叠叠乐。如果咖啡因过量，我们会坚持在路边打棒球。我们洛杉矶这个小山谷的手机信号不太好;他们开始借用我们的座机打电话。作为回报，我们会得到一碗软糖。最小的儿子在下午三点左右开始敲我们的门。

“Habi ?”他问，贾里德会轻推猫玩。

另一个明矾，Olivia Hsin '02，电子邮件：她看到了我的帖子，她住在街上，她想教导母亲乘坐公共汽车到农民市场。我在纽约打电话给Alum Em Larsen Sibley '06，他们通过电话向我的邻居解释了这一点。我们去了。在市场上，我们三个人在水果摊位中节奏。我邻居口袋里的几美元似乎没有什么值得的。

“我刚想起来一件事，”我说着，挥手让我们去市场最远的那一头，那里有一张桌子，上面堆满了新鲜的皮塔饼和几十种鹰嘴豆泥。我的邻居笑了。

小贩是一件时髦的牛仔裤，一件紧身衬衫。他看着我的邻居。“她在哪里?”他问道。

“她是我的邻居，”我辩解道。

小贩不理我，转向那位年长的妇女。“你是哪里人?”他用阿拉伯语问道。

“叙利亚”,她说。

小贩换了一种方言。几分钟后，我的邻居抱着一大堆免费的面包和酱汁。

“我来自伊拉克，”供应商对我微笑。“很快回来，”他对邻居说。

随着阴雨的冬天悄悄降临，人们开始谈论这家人要搬到永久住所去了。赞助教堂暂时捐赠了隔壁房子的费用。在只提前一天通知的情况下，行动已经开始。大女儿出现在我们家门口，打手势说我应该把我的结婚礼服带到他们家去。“谢谢你，”她说。

我不明白，但我把盒子拖过来了。父亲在叙利亚一直是裁缝的父亲，为我拿着衣服。我做了。裙子太长，在地上束缚。父亲蹲在我的下摆，开始钉住。他表示我应该把它脱落。当他的缝纫机哭泣时，他告诉他最小的女儿用手机做点什么。很快，一只视频播放的动画猫跳舞到阿拉伯语歌曲。父亲知道这些话。他哼着一个区域，然后唱歌，他的声音肿胀。 Finally, he relinquished himself to dance, moving his hips in time with the cats’. Bemused, the kids watched, like they knew where this was going. The video stopped.

“哈比，”父亲笑着说。他的眉毛等着我笑。他最小的儿子把手放在胸前，咯咯地笑起来。

更多的猫视频和我的衣服完美地适应。我们拥抱，再次拥抱，开始哭，转过身去。

一周后，赞助教堂的女人叫我。“我们一直在谈论你上大学的这个地方。”她说她从来没有见过一个家庭欢迎Wellesley欢迎邻居的方式欢迎。“他们是一个艰难的安排。这里没有亲戚，没有朋友。这些家庭很困难。“

我不知道该说些什么。自从我的年轻人让我觉得自己觉得我回到家里，这些邻居是第一个。回到一个我们互相交流的小镇，互相借来彼此的宠物，只需要一个共同的理解来制作一个很好的笑话。我的邻居与困难相反;他们散发了深感熟悉的东西。有人如何声称他们在美国没有朋友，在美国？他们有很多你，在那里，你送给他们的人，市场上的男人你向他们展示了如何找到。