F或我们恋爱关系的前15年，我和我的丈夫住在一个幸福的，无露营的州。任何关于户外时间的参考都意味着在夜幕降临时返回食物，庇护所和所有内部舒适感。当然，他偶尔会为他的父母每年夏天挂在车站旅行车上即兴地沿着加利福尼亚海岸线的即兴旅行而闻名，但是这些故事似乎是我神秘的，就像他告诉他能够享受之前能够享受冲浪之前的故事一样上学，或在大多数下午与他的兄弟聊天，直到太阳下山。When I was in high school just outside Boston, it was still dark outside when I trudged to school, and even if I got to bed before midnight after the jam-packed schedule I felt compelled to design, I’d still lie in bed for another hour waiting for my feet to get warm.

因此，尽管我的丈夫偶尔对我们的孩子足够大的露营旅行大声做日梦，但我从未真正相信他会跟随。也许是一厢情愿的想法；也许是选择性的听证会。但是，无论我否认的本质是什么，我都蒙蔽了双眼，当上述15年的无露营生活之后，我的丈夫随便告诉我，他已经预订了整个家庭进行露营之旅。

“等等，”我说，“你的意思是，就像真正的露营吗？”我试图将自己的声音从歇斯底里的领域中脱颖而出。“在地上？”我继续了。“在帐篷里？和全部我们？”我们最小的儿子仍在尿布中，我们的长子仍然拒绝吃任何绝对米色的东西。我们的女儿已经迷失了在她自己的房间里只是那一周。“不用担心！”他大叫，将我的恐慌问题与错误的加油助威相匹配。“你会喜欢的！我会照顾一切！”好像整个野营事情还不够令人难以置信。

但是随后，装备开始到达邮件。然后他开始教孩子们如何抬起帐篷并打包他们的睡袋。他甚至点了食物。很多。提前。车库开始看起来像是灰熊亚当斯和玛莎·斯图尔特的怪异后代所居住的。忠实于他的话，我的丈夫 - 同一位丈夫，即使他直接看着冰箱，也经常找不到牛奶 - 照顾一切。而且，它没有给我带来安慰，而是增强了世界内部转动的日益增长的感觉。我白天为他加油打气，召集了我的最佳态度，但是我晚上醒着，试图弄清楚我们将如何改变树林中的尿布，或者我的咖啡因依赖性，妈妈三种system might have to face, or what the bear warnings on all California camping materials implied about a human’s odds in an obviously ursine-dominant environment.

“犹太人不露营”，我努力避免不可避免的事情。“我们在沙漠中度过了40年。我们认为没有理由回到外面。”由于某种原因（好的，他是由一位德国天主教母亲和一位英国新教徒父亲抚养的），他以为我只是在开玩笑。我说：“也许你可以和孩子们一起去。”“你听说过豪华的吗？”我从凝视着几个小时的时间到达最远的互联网范围，以寻求可能对我们俩都有用的解决方案，从而凝视着，红眼和红眼睛。他欢呼的边缘开始磨损。

所以我从情感上说话。我告诉自己，这还不错。我告诉自己，我为什么喜欢住在加利福尼亚的部分原因是它是如此美丽的室外。我想起了自从孩子出生以来我们的关系的平衡如何转移，我如何倾向于将他从我们的家庭生活中伸出来，而他倾向于痴迷于工作。我终于意识到，在那些良好态度不可谈判的婚姻情况之一中。

所以我们去了露营。

哦，我希望我能说我的恐惧都没有意识到。或者我突然发现自己成为我们所有人都希望我成为露营者的能力。我非常努力地忽略了这样一个事实，那就是浴室闻起来像马s的气味，并充满了不可估量的黑水，但我担心我的白脸和鹅step脚背叛了我的真实感受。我试图吃饭菜，用不灭亡的食物准备，但我通常不饱食的食欲明显。而且，我可怜的，饱受苦难的丈夫尽力保护我免受早晨凌晨的自发空气曲棍球锦标赛的声音，在我们旁边的青少年遗址上，但是我有耳朵。我差点与印度家庭逃跑，第二天早晨，印度家庭以某种方式在营地炉子上制作了温暖的柴茶。（帕特尔斯，我永远不会忘记你。你永远在我心中。）

我也希望这些最初的干扰是一种异常。但是自第一个命运的周末以来的五年中，我了解到，大多数加利福尼亚露营地都像公交车站一样建立，每30个人之间的帐篷之间不到10英尺，平均比例约为一个洗手间。露营者喜欢喝酒，直到太阳下山和这种饮酒会导致各种可能的人际交往。

另外，尽管我的丈夫确实照顾了一切，但令我感到高兴和令人惊讶的喜悦，但我们对成功的露营之旅的理解略有不同。例如，当神秘地吸引孩子们直接睡在我身上的磁铁时，他通常会和平地沉睡。他坚信，如果超市包装食品并以便宜的价格出售食品，那就值得摄入；甚至他也找不到比您刚开始时更肮脏的淋浴中的好处。实际上，他最好地忽略了所有与露营有关的不便，因此可以确保他和孩子们通常会有奇妙的时光。我要说的是，至少气味，噪音和肮脏的东西会远离熊。（除了一个周末在优胜美地的一个周末，当我早上走到我们的帐篷外面，穿过一只熊，穿过她的一段未受保护的垃圾，在我那毫无疑问的丈夫后面几码处。

因此，露营就是我担心的一切，或者说，我露营的经历就是我担心的一切。起初，我花了很多时间想知道我如何改变自己的看法，并成为我想要的开朗的露营者：团队合作者，崎and的乐趣和喜欢娱乐的户外女性，只要她就很高兴孩子们很高兴。我什至尝试了这些素质的尺寸，但是合身明显差，我绊倒了它们。

但是有一天，当在驶向一个深色的露营地的途中停下杂货的途中，在一条河边的潮湿木头深处，我们游泳的孩子们无疑会跳入，我冲动地抓住了一瓶香槟，并添加了最新一期的人们。我内心深处踢了一些东西，在我不知不觉中，我还在检查一份沙拉和一些好的黑巧克力，以及尿布以及奇迹面包和热狗。

我们到达并解开包装后，我就以我非常规但非常欣赏的零食定居在野餐桌上。你知道什么吗？那次露营之旅还不错。我在做某事。

诀窍是 - 如此频繁地停止与自己战斗。停止试图使自己成为我丈夫的那种露营者，或者我的孩子是。为了停止嫉妒他们在看似轻微的障碍周围的轻松障碍，并感谢我在隔壁帐篷里的露营地或午夜离婚诉讼中也无法让虱子侵扰，我的敏感性使我能够成为情感上的专心和专心的母亲我是。有时，我相信我可以给孩子的最好的礼物是模仿如何在所有杂色的荣耀中慷慨地接受我自己最独特的品质，尽管其中一些品质使我不那么受欢迎和便携。毕竟，即使狼在how叫和厕所被堵塞时，我们不欠我们最好的自我？

因此，在第一个夏天之后，我轻轻地向我的丈夫解释说，尽管欢迎他继续在一个夏天预订几个露营周末，但他必须接受我只承诺参加一个。现在，尽管我的孩子喜欢给我嘲笑我的细菌和食物，但当我勇敢地勇敢地呆在篝火晚会之后，蚊子开始咬人，而且在喧闹的唱歌之前，它们也会给我带来毯子和热可可。我还通过将睡袋包装到他们不可能的小容器中（动机是一件了不起的事情），逐渐赢得了他们的露营尊重，这是家庭中唯一一个会吃掉木炭包裹的棉花糖的人“意外”（偶然地）落入大火，一个非常无所畏惧的，即使有些无能为力的布吉寄宿生。因此，尽管我永远不会成为我如此佩服的热情的户外女性，但露营使我走上了一条新的道路，在这个道路上，我可以让光线照亮我的缺陷和怪癖。当我走那条路时，即使它出没，尘土飞扬和拥挤，我也会发现自己呼吸更加自由。