NDan Chiasson和他的英语120学生都没有意识到他们在4月14日早上的讨论是多么有说服力。恰森是一位屡获殊荣的诗人和评论家，当他走进创始人大厅的126号房间时，他看起来很随意——他总是这样。这位长着娃娃脸的教授穿着鲑鱼色裤子、蓝白格子衬衫和蓝色的New Balance运动鞋。他的头发有点乱。

“我有你们的试卷，”他对坐成半圆形的15名学生说。“也许这是失眠的奇迹，但这些真的很好，是我见过的最好的。下课后我会还给你的。”

当恰森从包里拿出一份讲义，在他17年前作为作家的成长道路上发挥了重要作用的房间里走动时，几个女人大声叹了口气。“今天，我们从简·奥斯汀的无所不知的叙事过渡说服到伊丽莎白·毕晓普的第一人称抒情诗，”他开始说。“毕晓普提供了一种认识世界的不同方式。自传就写在这些纸上。”

Chiasson本可以补充说:“在我的工作中也是如此。”

相反，当一个迟到的学生坐下时，他停了下来。“你刚刚错过了一些有史以来最精彩的评论，”他对她说，“包括如何找到校园里埋藏的宝藏。”

恰森等笑声平息后，才讲述了毕晓普的背景:她的父亲在她很小的时候就去世了。她母亲被关进了精神病院。她爱住在家乡新斯科舍省的外祖父母，但后来被送到马萨诸塞州伍斯特的祖父母家。

在毕晓普最后一本书的讲义上，恰森熟练地指导大家学习了“第六课”和“第十课”，地理三世。然后，他分享了一些精辟的评论，这些评论使他成为韦尔斯利校园里的一颗冉冉升起的新星，也是美国最受尊敬的诗歌评论家之一。“这些诗模糊了事实和虚构之间的界限，”他说。“在某种意义上，它们表明诗歌可以是一张地图——但这张地图从来都不是固定的。我们通过自己的滤镜和经验来看待事物。”

似乎是为了说明这一点，一个响亮的男声开始在教室窗外唱歌。“那是谁?”Chiasson问道。“天使?很漂亮。”

Chiasson在90分钟的会议结束时发表了更多关于地图的观察，以及它们如何适用于任何读者或作家。“我们必须弄清楚自己生活中的惯例，以及我们与他人的关系。没有绝对的中心。”

恰森的诗歌之旅——以及他现在的生活——走的是一条迂回的路线，他经过了三个州，两次进入韦尔斯利学院。亚博电竞官网

1971年，当他在佛蒙特州伯灵顿开始走上这条路时，他的境况看起来与毕晓普有些相似。“我从来不了解我的父亲，”他解释道。“在我11个月大的时候，他就离开了我的生活。我是在祖父母家由母亲抚养长大的。”

和毕晓普一样，早年的失落感终有一天会为他的诗歌增添色彩。然而，作为一个孩子，恰森并没有强烈地感受到父亲的缺席。“我有一个快乐的童年，”他回忆道。“我喜欢篮球，从五年级到八年级都打得很好。后来，我在朋友中变得渺小，九年级时被球队除名。”

那时，书并不是恰森生活中的重要组成部分。“我小时候不是特别喜欢文学。我不喜欢读书，除非是关于ufo的，”他笑着说。“在佛蒙特州，你总是等着什么事情发生。我们喜欢我们的警用扫描仪。”

恰森的母亲把他送到了莱斯纪念高中，这是一所男女同校的天主教学校。在那里，伟大的老师们为他播下了诗歌的种子，他们向他介绍了史蒂文斯、叶芝和艾略特的作品。当其中一位老师意外去世时，恰森写下了他的第一首挽歌;这段经历教会了他“诗歌如何影响人们的现实”。

另一个重要的教训来自一个不太可能的地方:一家名为Sneakers的餐厅，恰森从六年级开始在那里兼职，直到他上初中。他的同事是“老嬉皮士，Phish乐队的成员”，还有佛蒙特大学的学生，他们和这位未来的诗人谈论电影和流行音乐，就好像他在智力上与他们不相上下。“那是我的耶鲁，”恰森打趣道，呼应了梅尔维尔的名言“捕鲸船是我的耶鲁学院，也是我的哈佛。”

“他们是我最早的导师，”他补充道。

恰森曾就读于阿默斯特学院，主修古典文学，并学习拉丁语和希腊语。就像大卫·费里教授一样——他是阿默斯特学院的校友，也是韦尔斯利学院的一位诗人，几年后他结识了他——恰森有时只是为了自己的乐趣而翻译原文。

他还爱上了罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)的作品，“懂得了说话声音的价值”，并以阿姆赫斯特大学教授、著名的文学评论家威廉·普里查德(William Pritchard)为榜样《纽约时报》。“我开始把自己看作一个评论家，”他解释说，“一个可以向学生教授诗歌，并有助于使旧文学更新的人。”

毕业两年后——期间曾在一所私立寄宿学校教书——他开始在哈佛大学攻读诗歌批评博士学位。在那里，他师从该国最有影响力的评论家之一海伦·文德勒(Helen Vendler)。“她完全是一个评论家，也许是这个国家有史以来最好的诗歌评论家，”他说，“这强化了我的观点，写作和批评是相互排斥的。”

他与小说家牙买加·金凯德的友谊——他在哈佛结识——改变了这种看法。“我们很快就成了朋友，形影不离的朋友。她教会了我成为一名作家意味着什么，无论发生什么，你都必须讲真话。”

金凯德的影响还帮助他克服了他所描述的“一些内在差异”——在那里“我突然变得被驱使和痴迷”。我还没写诗就已经被贴上了诗人的标签。”然而，表面上，什么都没有改变。

1997年，恰森在写论文的时候，他的诗歌和他的主题——没有父亲的童年——就在表面之下酝酿着。与卫尔斯理学院的一段重要联系，帮助他将这些诗歌付诸实践，并塑造了他的职业生涯。

“我非常欣赏弗兰克·比达尔的作品，我知道他是罗伯特·洛厄尔的接班人，”恰森说。“比达特的前几本书是戏剧独白——大胆的合集，告诉你如何阅读它们。”

恰森给比达尔特打电话，他的天赋和夜猫子的癖好——白天睡觉，天黑后工作——在韦尔斯利学院和其他地方都是传奇。亚博电竞官网比达尔特没有回答，于是恰森留下了一条信息，要求来年去旁听比达尔特在韦尔斯利学院的本科生诗歌研讨会。

20分钟后，恰森的电话响了，常被形容为“难以捉摸”的比达特接受了这位博士生。

几周后，恰森踏上了创始人大厅的126号教室，他是班里唯一的男生。

比达特的教学和指导是恰森发展写作所需要的催化剂。他说:“比达特帮我消除了不合适的声音，直到我清晰地听到自己真实的声音。”

随着两人一起工作，他们建立了一种融洽的关系，最终成为了深厚的友谊。他们经常在比达尔特剑桥家附近的一家意大利餐馆Paradiso见面。恰森还在比达尔特的邮箱里留下了草稿，比达尔特会打电话反馈。“他的要求和标准总是不宽容。为了他，我进步得很快，”恰森回忆道。

Chiasson谦虚的自我评价掩盖了他与Bidart合作以来所经历的巨大成功。2001年，《纽约客》2002年，他获得了博士学位，并出版了他的第一本诗集，客体的来世年代这本书讲述了他的童年。

奇亚森搬到纽约附近的石溪大学(Stony Brook University)任教。2004年，他获得了怀廷作家奖(Whiting Writers’Award)，这是一个每年颁发给10位新进作家的著名奖项。

一年后，他的第二部诗集，自然历史，由克诺夫出版。诗人凯·瑞恩——后来获得普利策奖，并担任了两年的美国桂冠诗人——写了一首赞美诗审查为《纽约时报》。她指出:“一种超越自我的雄心激发了这本书的生命力。”“在恰森，有太多让人不舒服和不相称的地方。如此多的痛苦。与此同时，他的诗歌是恶作剧的，意在被开玩笑地理解。”

2007年，Chiasson发表了一种事物，一本关于美国诗歌和自传的评论著作，是他论文的扩充。他的评论和诗歌开始定期出现在《纽约客》(现在他是诗歌评论家)和《纽约书评》，2008年，他被任命为联合诗歌编辑巴黎的审查。

他获得的奖项包括手推车奖和著名的古根海姆奖学金。但这份令人印象深刻的简历并没有揭示Chiasson一路走来所面临的困难，也没有揭示他离开纽约回到韦尔斯利学院的艰难道路。亚博电竞官网

人们可以称之为回家的旅程始于2002年，当时恰森的女友安妮接受了他的求婚。当时，她在Clarks鞋业公司(Clarks shoes)担任设计师和开发人员(她现在仍在做这份工作)，住在马萨诸塞州的舍尔伯恩(Sherborn)。这对夫妇在那里买了一套房子。当他们得知安妮怀上了他们的第一个孩子时，他们之间200英里的距离变得无法忍受。

“我想做一个好父亲，”恰森说。“我不想重现我的过去。”他从石溪分校请了一年的假，搬到了波士顿地区，愿意接受任何出现的工作。

当时的韦尔斯利学院英语系主席威廉·凯恩(William Cain)给他提供了一个兼职职位，尽管缺乏福利和每年的续约，但恰森说，这感觉就像一份不可思议的礼物。

恰森接受了这份工作，并决定从一开始就“完全做我自己，在那里表现得完全舒服”。他与学生建立了联系，与教职员工成为了朋友，并证明了自己是不可或缺的。

在家里，恰森专注于他的写作和他年幼的儿子路易斯，他给恰森自己的童年带来了巨大的快乐和失落感。他回忆道:“突然间，我为这个花了那么多时间听警用扫描仪的男孩感到难过。”

接下来发生的事情说明了塑造一个人的生活地图的奇怪的、不可预测的潮流。在他担任兼职教授的第二年快结束时，恰森接到了哈佛大学菲利普·费雪教授的电话，关于一个新设立的诗歌职位。“把你现在的简历发给我，”费舍尔说。

恰森知道他必须申请，而且他必须把自己的意图告知韦尔斯利的英语系。

接下来的几个月充满了不确定性，因为恰森不想离开卫尔斯理。他解释道:“在这里你不会被钉住。”“你可以依靠做其他类型工作的诗人的传统。你可以随心所欲地打扮自己，这是一种非常自由的感觉。”

蒂莫西•佩尔塔森教授自1977年以来一直在韦尔斯利学院任教，他对此表示赞同。他说:“英语系一直坚信，在创造性和批判性企业、阅读和写作、思考和制作、艺术和知识之间存在着深刻的连续性。”

佩尔塔森解释说，有些大学创建了不同的竖井，而卫尔斯理学院“承认并肯定，创造和批评是相互联系和重叠的活动，共同存在于有价值的人类生活的核心。”

恰森继续写作和工作，没有意识到比达特和其他教员已经开会几个月，为诗人/评论家/学者设立了一个新的终身职位。他们想要一个有活力的人，既能满足学生的需求，又能延续学院悠久的诗人传统，这些诗人对美国文学做出了重大贡献。

当该部门向恰森提供这份工作时，他惊呆了。他承认:“我一直想在韦尔斯利学院谋个职位，但觉得这个希望太大了。”他感激地接受了，发誓永远不会离开这所吸引了许多诗坛大腕的小学校。

“我是一个活在过去的人，”恰森说，“我经常在校园里走在一条小路上，想着，‘纳博科夫多年前也走过这条路。’”

今天，无论是在韦尔斯利还是在他自己的写作中，恰森都在继续开辟一条新的道路。他上学期的第二节课叫《纽约书评50岁时，他形容这是“一个非常活跃的课堂，学生们几乎都在说话。”

这是一种庄重的说法，说学生们创建播客——文化批评的最新形式——而恰森通过提供讽刺而深刻的观察，巧妙地塑造了他们的选择。

在他家也是如此。他家位于韦尔斯利(Wellesley)，是一栋经过修复的19世纪50年代农舍。在那里，Chiasson和他的妻子以及两个儿子过着忙碌的生活，棒球比赛、学校演出，还有他们家可爱的纽芬兰犬Clover的狗毛。

在一天的喧嚣开始之前，恰森会在早晨——有时坐在洗衣房里——写作。当安妮出差时，她叫他“丹尼”，负责操持家务，带10岁的路易斯和8岁的尼古拉斯去看牙医或参加学校活动。他也喜欢给他们做饭。“我经常有一个没有完成的写作项目，”恰森说，“但当我做饭时，我可以完成这个项目。”

男孩们也在更深的方面影响了他。当他写到月亮在哪里，月亮在哪里，在他的第三本诗集中，他“剽窃了西尔维斯特和魔法卵石，他说，这是他们最喜欢的故事之一。

然而，这本书给读者和评论家留下了深刻的印象，因为恰森的写作技巧与他的创作方法相匹配。“我认为标题诗的月亮在哪里，月亮在哪里“这是一首美妙的诗，一行又一行的八行诗节提供了惊喜——惊喜在措辞上，在节奏上，在批判性智力的品质上贯穿，……创造性地贯穿，……并给人极大的乐趣，”名誉教授大卫·费里说，他自己就是一位著名的诗人和翻译家。“他对一行又一行的诗句有着非凡的听觉，他的批判智慧，他对语言表达的专注，在诗中发生的事情中表现得非凡而高度个性化。”

恰森的新书，周年纪念，回到一个熟悉的话题——他的童年和他作为一个没有父亲的儿子的经历。该系列已经赢得了好评如潮波士顿环球报而且《出版人周刊》,也探讨了他作为父亲的角色。

在标题诗中，恰森动情地写下了他经常问儿子们的一个问题:你觉得你的童年过得怎么样?

恰森苦笑着说:“男孩们不喜欢那首诗。他们说我只问了两次这个问题。”

在这种情况下，小说可能会模糊事实，就像伊丽莎白·毕晓普的诗一样。然而，对于恰森和其他卫尔斯理作家来说，诗歌是一张不断变化的地图，通往埋藏的宝藏。

---