图片由托马斯。参孙/法新社通过盖蒂图片社

N快乐个月后火焰吞噬了巴黎圣母院,我停在了旧的视频上我的笔记本,发现自己莫名其妙地bawling-just我溶解成令人费解的抽泣,而观看实时视频4月15日,2019年。

不管背后那些意想不到的眼泪?

没有一见钟情的情况,1972年夏天,当我还是一个不断上升的韦尔斯利高级在我第一次去欧洲的第一站。飞机晚点的,筋疲力尽,我记得深感失望,当我走到教堂对其稍平的,西方的外观。从这个角度来看,其传奇贝尔塔看起来蹲,四四方方的,像一个婚礼蛋糕的贝克忘了挂载它的最高一层。只后,当我环绕整个perimeter-flying拱!玫瑰窗!夜行神龙!然后走里面找到所有我一直期待的心空间和光线,翻转取悦我的失望。

近30年来首次访问后,我住在巴黎的时候,我的丈夫,孩子,父亲,和我经常在星期日下午寻找冬日的阳光在,桑迪操场上教堂的南旁边俯视塞纳河。

随着时间的推移,我们的女儿继承了一个破旧的1996迪斯尼视频的副本巴黎圣母院的驼背;她和她最好的朋友会交替看动画,英文电影在我们的公寓,然后切换到1998视频的法国音乐在她朋友的生活。她记得她法国童子军的圣母院探险,和一个她的课的学校郊游期间学会了中世纪的舞步历史公正的大教堂广场。

我的丈夫在2008年记得做采访的记者纽约时报大教堂的首席教堂司事的工作意味着责任,古老的钟声在响的计算机系统代替维克多·雨果的驼背敲钟人,卡西莫多。约翰观光了大规模的森林木beams-where去年的火开始在大教堂的屋顶之间的看不见的空间和它的拱形天花板。

知道约翰的脚走了燃烧的梁和一年前下跌到殿大火似乎更对我个人。圣母院但全球图标实现他们的地位,正是因为他们不知何故说超出了他们自己的小世界人类本身。

圣母院等,1121年联合国教科文组织的世界遗产网站印加古城马丘比丘的中国第一个皇帝的陵墓terracotta战士军队,从伊朗的考古的杰作在波斯波利斯到非洲的维多利亚瀑布或亚利桑那州大Canyon-are公认为拥有优秀文化或自然的重要性,丰富人类的共同遗产。

图片由Stephane已通过盖蒂图片社/法新社

难怪联合国教科文组织总干事奥黛丽·阿祖莱,目睹圣母院火焰吞噬,反应在某种意义上对所有人或从远处观看的人:“我们是充满情感,我们的心被打破。”

打破了很多心什么?为什么那么多所以发自内心地应对这些火焰咆哮,滚滚烟吗?为什么世界的眼睛固定在炽热的尖顶,因为它失去了系泊,倾斜,然后推翻到殿?

一些原始的恐惧火我,尽管我的大脑一直闪烁我更多的逻辑,知识我强烈的痛苦的原因:850年的“存在”突然着火了。多方面的的宗教,文化,历史,艺术,建筑,文学,电影,旅游火焰。一个岛屿大教堂的讽刺,通常被称为法国的核心国家,四面环水,燃烧失去控制。火,我的女儿提醒我,黄铜的标记点零设置在广场面对大教堂。如果法国想要找到从巴黎到另一个地点的距离,他们测量它。

逻辑和智力促使开始打我和其他人的那一天,不管怎样的神,或者神,我们崇拜或不。但长远来看,内脏,情感反应感到最玩。

紧握我的肚子火很快烧毁的不仅仅是结构本身,而是我自己的多层意义的神圣空间time-voices达到我们几千年。这些声音来自古代Parisii,高卢人/凯尔特部落河流量控制,和生活,从公元前250年斯岛上的崇拜;从古老的修饰后来建了一座庙木星同样岛上;后来仍然来自中世纪的基督徒夷为平地更简单,附近的小教堂圣母院网站建设开始于1160年。

大火使我想起了塔利班的蓄意炸毁的不朽的2001年阿富汗巴米扬大佛,一种行为,也使得我的肚子,不管,我从没见过那些高耸的雕像,我不是佛教徒。尽管如此,只要站在那里,他们以某种方式传播消息从6世纪人类雕刻成的石灰岩峭壁。“这是我们是谁”,他们似乎说。“这是我们能做的。”

这是同一消息的中世纪建筑Notre-Dame-or史前阿尔塔米拉洞穴画家,通过世纪matter-seemed手下来,让一代又一代敬畏的非凡的能力。圣母院是否创造杰作一样大或小如mini-bison涂上在西班牙北部岩石洞穴墙壁上,两个作品拥有的权力一样活着对我们今天如果他们刚刚完成。

对我来说,最好的这些“古人”让我们保持建筑在一个共享的惊奇感,意义,和身份。他们引出一种敬畏的感觉,丰富我们一代又一代,并允许我们“认为自己是乘客在地上一起…兄弟现在知道他们是真正的兄弟,”诗人阿契博得·麦克列许发生争执在1968年写道,六个月前男人会在月球表面行走。

菲利普·珀蒂/巴黎/盖蒂图片社相匹配

任何摇摇欲坠的世界stability-perhaps记忆世界稳定的感觉是一种更好的方式表达,这些日子,我可能是抱着消失在火焰更比一年前。大教堂燃烧在神圣的一周一个讽刺的消息从天上?本意,所有宗教的复活节,最神圣的一天,是基督教的宗教仪式,必须赶紧转移到附近的一个教堂。圣诞节,然而,带来出其不意,圣母院的牧师宣布,尽管大教堂墙壁仍然站着,专家们给他们只有50%的存活几率。

2019年以来第一个复活节和圣诞节后不久,法国革命当大教堂被关闭,变成了一个仓库,没有服务在圣母院举行。只闭包添加到我的感觉一般不安的世界已经遭受了太多的不自然的自然灾害:海平面上升,冰川融化,极地冰冠,无情的温度波动,火灾,地震,泥石流,飙升的飓风活动,,在家里,2月中旬气温温和,虹膜的康涅狄格花园已经显示几英寸的“春天”增长。现在有COVID-19。

弗朗索瓦•程华裔scholar-poet-calligrapher和法国的法兰西学院,受人尊敬的成员达成国家和弦在电视上露面之后大火相比大教堂火灾时的“母亲的存在”撕裂她的孩子们,使他们陷入无限的悲伤和遗憾。“我们对自己说:有很多事情我可以告诉她,我们没有。我们从来没有告诉她,我爱你。”说话的时刻燃烧的尖顶终于推翻了,他描述了一个“恐怖而哭泣,”解释:“我们小姐是要离开没有任何我们向她告别的时候了。”

去年9月,一天返回美国之前在法国,放完暑假后我决定圣母院最好向我告别,以防她没有做到。我加入了成千上万的其他人铣,争夺一个视图的沿着河左岸人行道上运行。很多是千载难逢的看。其他人似乎已经为一些失去,自己的,或者人类的。

一座高耸的起重机悬挂在封闭灾难站点,热,阳光明媚的一天。大教堂窗户,玻璃,看起来整齐背后透明覆盖,但整体效果,失明的灵魂,令人寒心。飞拱,大教堂的荣耀,是自己受到木支持来帮助保持墙壁站。金属脚手架竖立pre-blaze重建的一部分粘在屋顶的仍在纠结,大部分是通过火的热量融化,融合在一起。官员知道邪恶混乱必须un-made圣母院前可以开始改变了。未知是否今天的工人可以删除它没有引发灾难性的破坏。

我傻傻地看早上的废墟,思想和情感的游走。圣母院,夫人,我们的母亲,你的母亲,我的母亲:最接近女神人物所有的基督教。教会会说这么多,我想知道,如果她被爱Frenegonde还是爱Plectrude ?

50 - 50的机会,她的墙将生存似乎也算不上令人安心的几率。燃烧,这些石头walls-baked scorched-may细看发现软化无法修复,像燃烧弹的城墙建筑在柏林二战轰炸后的冲击。

破碎的心导致空前的,在世界范围内大量捐款来重建一次总统阿长音符号vowed-with火仍然燃烧可以看到大教堂在五年内恢复。鉴于损失的程度,它是一个时间不太可能实现。

也许今天的建造者是明智的放弃长音符号的时间表,和简单的重建速度稳定,直到发现自己完成了工作,就像中世纪的同行继续建筑结构,直到没有更多的构建。时间并不是问题的关键,也不是是否恢复是一个建筑物的精确或近似复制在任何选择的时刻。

底部,也许我们需要帮助保持原来的建筑商音响的声音,阻止他们的声音加入文明的微弱的回声。如何最好地保持谈话吗?也许提醒明天的一代,如果我们停止倾听,他们肯定会停止说话。