1点左右几天在2014年感恩节之前,我正在地铁到曼哈顿所以我可以乘公共汽车去拜访一位朋友在波士顿。因为我是一个作家和大多数日子里坐着,我站在我乘坐地铁,试图“冲浪”,而不是靠着门或抓住一根杆子。

这个特殊的火车上,我的脚之间我的手提箱,我站几英寸的门。M.T.A.员工和火车的导体附近墙上的开关我一起工作。我们两个站之间,其中一个压了,身后的门突然打开了。震耳欲聋的声音从黑暗的隧道,越过了我的肩膀,我能看到的生锈的波兰人把跟踪模糊起来。员工发出一声尖叫,抓起我的胳膊门慢慢关上。如果我一直靠着它,我就会下降。

当火车停在了下一站,我摇了摇她的手从我手臂。黑点蜂拥而入我的眼睛,我所以我可以抓住一个极移动。火车里的每个人都盯着我看,我的脸烧。指挥我们的火车几站后关闭。而不是等待下一个,我和我的行李箱跑上楼梯的车站。

这次经历会对任何人都深感不安,但生命的脆弱,不是一个概念,我需要更多的接触。在前面的11个月,我失去了两个叔叔和祖母。之前我第一次叔叔去世后,我一直在思考死亡每天,遗忘的恐惧经常冲我的胸部,我正要入睡,送我到附近的恐慌袭击。

我没有总觉得恐惧的感觉。我自己的死亡的可能性没有想到我直到我22。我的无知和事实,我花了我的大部分时间在韦尔斯利被强烈相信基督教的故事,其中包括神秘但安心来世的概念。不只是,—它也直接傲慢。一样的傲慢让人开车太快或无保护措施的性行为。我相信我将每天醒来我相信太阳会升起。

傲慢是一去不复返了。我最近提醒我们脆弱了几天后我几乎掉出来的地铁。我写在我的公寓附近的一个咖啡厅,当我错过了我的一个老朋友打来的电话。我发短信给她,问她要打电话给我。她回短信:“是的,我的妈妈去世了。”

她的母亲,露易丝,就像我的第二个母亲。她是第一个女医生在我们的家乡在蒙大拿州,和我们的社区的中流砥柱。她的死是意外的和毁灭性的。我飞回家,用了一周的时间和我的朋友整理她母亲的财产和规划的追悼会。

穿过露易丝的事情是药膏和触发我们的眼泪。物品提醒我们她的好奇心。他们提醒我们,她会大声让成千上万的小选择生活,吃她的一切。她短暂的班卓琴相信她可以掌握。相机设备她后天去看北极熊在南极洲。房间里充满了珠子她用来制造珠宝为朋友,同事,和病人。数以百计的好书,许多充满了深思熟虑的笔记。每个条目是一个工件的迷人的人生,而缩短,生活强烈和意图。

露易丝死后,我对死亡的恐惧奇怪开始让路,让信念如何房间我会花我的时间。这真是一个奇迹在这里,体验美,痛苦,快乐,填充我的平凡的世界。所谓的礼物感觉让艺术的东西。

我坐进一辆出租车事件发生后在地铁里,和我的手机发出嗡嗡声工作邮件和短信从一个朋友,她想买一件衣服的照片。我最喜欢的歌曲之一打了我的耳机。尽管挥之不去的恐惧,继续让我的心砰的一声撕裂真皮座椅的出租车,感激之情弥漫我的身体。空气从敞开的窗户吹向我的脸,甚至天空是蓝色的。

谢谢你,我想。谢谢你！