Even现在我很难相信我花了32 years-three-quarters成人人生和生活在国外。不可能,我喃喃自语,但是,同样的答案最后一次又一次的方程:2014 - 1982 = 32。

我31日当我离开达拉斯伦敦1982年,离婚,没有孩子,渴望知道生活可能是像如果我的祖先没有从意大利移民在1900年代早期。我迟到了63年当我离开巴黎芝加哥去年8月,结婚了,一个严重的17岁的母亲决定带她15年的芭蕾舞训练更上一层楼。

如果简单的同城的动作可以是艰难的,这些涉及国际边界更复杂。但不知怎么的我,后来,我们掌握了改变国家的艺术和语言生活到处走动的海外生活的外国记者:伦敦、马德里、伦敦、罗马、华沙、柏林、罗马、巴黎。

“你真幸运”,人们经常回应当他们问我们住过的地方。我总是第一个同意。但是我不知道如何回答时遵循不可避免,“回到家是什么样的?”

我的直觉回应puzzled-sounding”回家?“往往不下去。但事实是我没有因为我们搬回来,找到家的感觉,没想到我会。

也许是因为我离开年轻,父母和两个祖父母生活,并返回一个一定年龄的女人,老一辈埋葬。也许是再婚,孩子在意大利,然后引导她在法国的学校系统之前,我们三个人回到我们的护照,-地图导航。

这是可能的罪魁祸首是简单的通过时间:当我离开时,罗纳德·里根总统,英国与阿根廷,即将开战,康州大学是一个名不见经传的篮球回水。当时,那些认为共产主义在东欧和苏联的控制只有七年从彻底的崩溃会被贴上疯了。

美国生活也许是大海的变化,解释我的不安。发送我们工厂的工作向发展中国家虽然我走了,我们的秘书和行政工作,客户的家用电脑?有毒的政党政治取代公共话语是什么时候?谁被正式宣布为圣徒的一类新的寡头和颁布了法令,天价财富是创造者的首肯?什么时候公共文明和公民义务变得古怪呢?白人警察枪击事件如何年轻黑人回来的消息,半个世纪后Selma-the三月,不是电影吗?

也许是这个country-big的规模足以几个规定让我感到不安。不管是什么原因,今天的中西部的新英格兰是一个非常不同的国家我的童年,就像达拉斯,我26岁,四年后毕业Wellesley-was一个完全不同的国家从我的家乡。

这听起来可能很奇怪,但是达拉斯,即使在今天,大多数外国城市我必须知道。等待电话服务,我记得填料季度到7 - 11的付费电话告诉我的父母我是安全地安装。他们以为我是在开玩笑的给马系在温暖的冬天阳光附近。

但几十年后,父亲记得打电话,我的声音听起来摇摇欲坠的北德克萨斯当我试图描述的天空如此之高,宽,它让我感到头晕,丢失,所以完全被连根拔起,事实上,搬到伦敦五年之后感觉像是搬回家。

我们新的临时住所芝加哥感觉不如达拉斯曾经:外国土地太平坦,人也和蔼可亲和礼貌,密歇根湖不断玩把戏,欺骗就是船盆地和gulls-into思考我终于回到了盐水我童年的生活。

但是这里唯一的盐水来自岩盐的冬天结冰的路面和人行道上使用。无论多少次我和女儿走到湖的边缘寻找咸长岛海峡的味道,没有它我们离开。

后的第二天早上我们Paris-to-Chicago飞行去年夏末,一个古老的家族朋友使我们在我们的公寓打猎。下午早些时候,我们签署了租赁。傍晚,我们使用新的手机。第二天早上,她开车我们去宜家购买所需的基本的家具我们10个月。任务semi-accomplished记录时间,我愚蠢地敢认为这无数次移动可能不像我们都害怕痛苦。

它帮助芝加哥很活泼,充满了负担得起的音乐、舞蹈、博物馆、和明亮的严寒冬季的阳光来弥补。大学朋友新旧欢迎我们,带我去一个歌剧排练,发现严重的针灸医生我需要治疗我的失眠,我开车出城9月一个晴朗的星期六徒步从冰碛丘陵森林迅速。

韦尔斯利同学我几乎不知道让我们预算,贷款我们盘子、餐具、灯具、工具,而且,也许最重要的是对一个家庭没有汽车生活在芝加哥市中心,一个老妇人的购物车你拉在你后面,就像欧洲的车我已经使用多年。

知道我不希望感觉定居,直到我发现如何养活我们,我和我的车很快访问每个超市步行距离之内。我离开每一个感觉头晕,麻木的。我不渴望稀缺,但选择的两个巨大地板在当地Mariano超市扰乱我。我讨厌他们帖子的标志生产部门,我把大部分的时间花在我们的食物预算。有一天它读:今天的生产/品种数967 /有机数256。

难怪永远食品购物了;太多选择简单地抑制决策。我的护照将撤销如果我建议美国不需要sour-cream-onion-bacon-chipotle-barbecue薯片,或7种奥利奥,或一个婴儿大停在花摊位吗?

多年来我们都在国外,无论是我的丈夫(离开新泽西富布赖特奖学金15年之前所做的那样)和我感到美国。在国外生活只会让我们感觉更多的美国,而不是更少。虽然我被迷住了几乎每一个国家,我在那里落地生根,我吸引我摆脱美国皮肤没有一个外国。

随着时间的流逝我们在差异性越来越舒适,一件好事,因为差异性的感觉依然存在,尽管我们回到美国本土。

我丈夫表明,我们可能会丢失的德国人所说的Idiotenfreiheit,或享有的自由白痴,疯狂,也可以适用于外国人的自由。居住在国外的外国人通常享有很大程度的心理自由;他们可能会一样对待一个国家对待自己的公民不太“所有。”

但是我们不是“所有”,我怀疑我们不管我们呆多久会感觉不同。在我们生活的大部分身体远离我们出生的国家,生活在国外的,不足为怪的是我们觉得最在家外籍下层社会我们愉快地居住,我们的女儿在芝加哥是日本最亲密的朋友,也学习芭蕾离“家”。

难怪现在最了解我们的人,我们是那些出生在其他地方或长时间住在其他地方脱落。

“家”是总是有点遥不可及,我们一直和我们之间。我们仍然与以往一样,稍微步调不一致,但心满意足地如此,让我们到下一站,不论其身在何处。