T人群拥挤不堪。我几乎无法呼吸。如果我不让我的骨头变软，不让我的右肩膀在锁骨上折叠，不让我的肋骨像手风琴一样收起来，我担心我会崩溃。

在麦加大清真寺中心的Ka 'aba这样具有纪念意义的地方，在朝觐季节，没有人想受伤。超过22000名医疗专业人员随时准备就绪，紧急医疗服务小组随时待命，急诊诊所塞在大清真寺下面的小开口里，超现代化的控制室里配备了通过无数安装的摄像头监视朝圣者的过程的人员，但众所周知，从这个精神漩涡中走到担架上仍然需要花费一生的时间。

我不想错过与数十万人一起环绕这座古老神殿的喧嚣、超然、统一的体验，因为我是作为记者而不是参与者在那里。我不知道什么时候才能有机会再体验一次。所以我让我的骨头液化。

对于报道这一标志性的朝圣之旅，我已经不是新手了，每个健全的穆斯林都被鼓励一生中去一次。去年10月，我在沙特阿拉伯王国的麦加和麦地那，第三次在美国公共广播公司(PBS)拍摄了这场伟大的朝圣之旅。

所以我想我知道接下来会发生什么:长时间工作，筋疲力尽，时不时地迷路，相机电池在错误的时间耗尽，还有随机的人反对我的工作。我也期待着心灵的洞察、联系和奇迹。但这次旅行带给我的更多。这是一个研究生水平的课程，在无能和傲慢面前保持理智和人性。这是一个如何对抗我自己的无能为力和愤怒的感觉。只有在塔瓦夫(tawaf)的漩涡中游泳，我才找到了一些平静和宽恕，这是修行朝圣的人所承诺的回报。塔瓦夫环绕着被称为Ka 'aba的神殿，一个黑色的盒子一样的结构。但我没有练习。我在工作。当时，我认为这两者是不同的。

我们当时正在拍摄一群美国人与波士顿伊斯兰协会一起去朝觐。做纪录片制片人的一个好处是，你可以在很短的时间内接近一些杰出的人。你可以把它称为运气、财富、巧合或因缘，但在这次冒险的杰出人物中，卫尔斯理的穆斯林牧师阿米拉·库拉希(Amira Quraishi)就是其中之一。

Quraishi是加利福尼亚州帕洛阿尔托人，她和丈夫胡萨姆·安萨里(Husam Ansari)是一名眼科医生，最近搬到了波士顿地区，两人都换了新工作。在朝圣之路上，库莱希面临着她的意想不到的考验，就像我面对自己的考验一样。我们都从麦加朝圣的一个基本故事中获得了勇气，夏甲的故事。

夏甲的追求

作为犹太教、基督教和伊斯兰教的大牧首亚伯拉罕的第二任妻子，夏甲过得并不容易。她作为第一任妻子萨拉的奴隶加入了这个家庭，萨拉不能怀孕。萨拉把夏甲献给了亚伯拉罕，希望他们都能有个继承人。夏甲怀孕的时候，撒拉对她不好。夏甲的儿子以实玛利出生后，撒拉又生了自己的孩子以撒，撒拉认为亚伯拉罕的帐篷里没有足够的地方容纳两个妻子和两个儿子。第一任妻子希望第二任妻子和她的儿子被放逐。

夏甲最终来到了沙漠，穆斯林相信沙漠就是今天麦加所在的地方。在那里，她面临着巨大的考验:她必须找到水来生存。“作为一个母亲，你真正关心的是你的孩子，让你的孩子得到他或她需要的东西，”在我们旅行的早期，Quraishi钦佩地说。她会记得夏甲在未来的日子里所表现出的力量和不屈不挠的追求。

在圣经中，上帝告诉亚伯拉罕和夏甲，他要用他们的后代建立一个伟大的国家。所以当亚伯拉罕带着粮食离开夏甲和以实玛利在旷野的时候，他给她留下了很大的希望。她相信上帝是要让他们活下去。但她并没有坐以待毙。她一直寻找，直到找到了水，这口井后来被称为扎姆扎姆。不管你是否相信这些来自《创世纪》和伊斯兰叙事的故事，它们——就像许多文化中的神话一样——都为人类，尤其是女性带来了力量。

公元632年，伊斯兰教的先知穆罕默德将夏甲英勇而最终成功的寻水之旅变成了一种仪式，每个朝圣者都要参加，作为朝觐的一部分。在这条长达四分之一英里的巨大空调走廊上，人们匆匆地来回走动了七次。据说，夏甲用作瞭望台的两座小山被包围在倾斜的大理石地板内。

“这是我最喜欢的部分，”Quraishi在麦加希尔顿酒店(Hilton Mecca)的一家甜品店告诉我，这家店就在大清真寺对面的广场上。“作为一名女性和一名母亲，伊斯兰教的主要支柱之一真的在追随一名女性的脚步，这是如此令人欣慰和兴奋。”

古代与现代的麦加

麦加朝圣始于麦加——所有麦加之母。夏甲的城是古老的。我称麦加为“夏甲之城”，因为她发现的泉水意味着她掌握着一种最宝贵的货币:水。她和以实玛利在一个虽小但不断壮大的社区里变得举足轻重。在那里定居的分散的部落都承认她是这口井的主人。这座城市坐落在阿拉伯半岛西部崎岖的群山之中。这是从也门到大马士革的古老香料之路上的重要一站。当然，它也是Ka 'aba的故乡。

在Ka 'aba的崇拜是这样进行的:人们绕着它逆时针走。学者们想象，在过去的几千年里，没有一天是没有人类环绕卡巴的。想象一下，成为一个如此恒定的仪式的一部分。去年10月，我就在那里被压死，当时我正在拍摄一名朝圣者的安全问题。当我环顾四周时，我看到我们很多人都在注意他人的安全。我们不得不。如果我们中有一个人摔倒，我们都会倒下。

弗吉尼亚州福尔斯彻奇的Dar Al-Hijrah伊斯兰中心外展主任伊玛目Johari Abdul-Malik解释说:“Ka 'aba被洪水摧毁，又一次重建。”他在我正在制作的PBS电影中以学者专家的身份出现。“现在它是用石块建造的长方体结构。有些人渴望触摸它，就像触摸原始的石头一样。这不是目的。这是安拉的殿宇，但建筑本身不应成为崇拜的对象。”

穆斯林相信第一个朝圣的号召来自亚伯拉罕。几千年前，他出生在现在的伊拉克、土耳其或伊朗。他们说，他和他的家人和羊群走过了一个我们今天认为充满敌意和危险的地区。他从伟大的阿勒颇来到这里，这座叙利亚城市如今已是满目疮痍，挤着羊奶。阿勒颇的市民过去常常告诉游客，亚伯拉罕会和附近的所有人分享牛奶，把陌生人变成朋友。“阿勒颇”这个名字来自halab, halab是阿拉姆语、希伯来语和阿拉伯语中“挤奶”的意思。这个男人以其开放的好客而闻名，包括夏甲和以实玛利，直到萨拉嫉妒。

如今的麦加比夏甲的井更引以为傲，夏甲的井仍然源源不断地为每天的游客提供提神。它有世界上最高的建筑之一，全年有200万人口。在伊斯兰教的神圣季节:麦加朝圣和斋月期间，这一数字会翻两三倍。这里有一个伊斯兰博物馆，里面的文物可以追溯到1400年前，还有一个高科技的虚拟博物馆，讲述先知的生活、时代和教义。大量的酒店;没有酒吧。三月到九月会很热。

用电影捕捉朝觐

我第一次报道朝觐是在1998年3月，当时我做了一个系列文章公共电视的宗教与伦理新闻周刊．有幸成为第一个为美国广播报道麦加朝圣的美国女性，我发现自己不得不在105华氏度(约摄氏40度)的阳光下或105华氏度(约摄氏40度)的公交车阴凉处做出选择，而公交车到处都在空转。从各方面来说，这都是一场严峻的考验:我到达时没有得到许可，没有工作人员，也不知道去哪里找一个星期前刚刚在纽约肯尼迪机场送别的主角。

在旅途中，这位怀疑论者实时体验到了祈祷的力量。在拥挤的城市里，我从一个政府办公室跑到另一个政府办公室，请求获得记者证，然后在失败的边缘回到酒店房间。“韦尔斯利的女生宁死也不愿失败，”我记得我58年的同事朱迪·塔斯·雷姆茨玛(Judy Towers Reemtsma)在上世纪80年代和我一起在CBS新闻频道(CBS News)工作时对我说。所以我非常努力地祈祷，我的头伏在地上;穆斯林的祈祷仪式实际上是让你跪下。我刚说“阿门”，房间里的电话就响了。“你的祈祷应验了。”那是一个男人的声音。突然间，我被授予了资格证书，并开始铺就通往成功的道路。

2003年，我导演了一部一小时长的纪录片在麦加为国家地理特别节目。到现在为止，我已经相信奇迹了。因此，当我的三个主要拍摄对象之一，一位爱尔兰裔美国妇女，在朝圣最重要的一天，在广阔的阿拉法特平原上成千上万的帐篷和200到300万人中找不到她时，我并没有惊慌失措。三个小时里，我和我的沙特政府助手在帐篷和叶子淡的楝树之间徘徊，寻找她应该去的露营地。走在那个二月的下午，我们看到人们为过去犯下的错误而哭泣。我们听到了欢呼。人们分发水。我们继续跋涉，没有找到任何结果。直到我投降了。我完全放弃了，就像我把自己的烦恼抛到高处，等待更大的力量来解决，而不是把希望抛到低处。毕竟，“穆斯林”是指服从上帝意志的人。 “God is most Merciful and Compassionate,” I said to my Saudi companion Khaled, quoting the Qur’anic verse Muslims use in every daily prayer. “So we will find her.” Within minutes, we were inside her tent.

性别的不尊重

我目前正在拍摄的这部电影是为PBS的旗舰站WGBH拍摄的，它将为你带来唐顿庄园而且《神探夏洛克》．该剧将于12月在全国首映。我们正在制作一个六小时的系列节目，介绍不同信仰传统的朝圣:佛教、印度教、Yorùbá宗教和亚伯拉罕三教。医疗队前往卢尔德救治受伤的美国老兵，前往耶路撒冷，而我则再次前往麦加和朝觐。

我从一开始就被狠狠揍了一顿。2003年，我被指派了一名称职而有效的政府官员陪同我进行《国家地理》的项目。这一次，我被分配到的正好相反:一个20多岁的年轻人，我们叫他“艾哈迈德”吧，他对新闻、电影制作、努力工作或礼仪一无所知。这个年轻人的任务很简单:确保汽车和司机准备好了，等着载我们从一个地方到另一个地方，和我们一起走到汽车不能去的地方，向询问我们合法性的官员出示我们的证件。结果，他和那辆车都没有准时到达;当我们被拦下时，他没有出示我们的许可。相反，他和那个阻止我们工作的人去喝茶了。我以前从未见过艾哈迈德这样的傲慢和对抗。

与此同时，我们尽最大努力继续前进，跟上朝圣者的步伐，他们每天在黎明前就开始祈祷，直到午夜过后才上床睡觉。有时，我们似乎只靠咖啡和意愿就能正常工作。有一天，我在一家大酒店里与韦尔斯利的穆斯林牧师库莱希(Quraishi)和她的丈夫谈好了采访的许可，艾哈迈德出现了，表面上证明我们实际上是政府赞助的记者(他已经把我们的记者证藏了好几天)。相反，他和酒店总经理争论，不让我们继续。值得称赞的是，经理挺直了身子，说道:“年轻人，我将决定在我的酒店里发生什么，不发生什么。”他转向我点了点头，“我们会为你安排一个地方的。”艾哈迈德一直对我如此轻蔑，以至于我最终要求我的男船员代表我和他谈谈。30多年来，我一直在阿拉伯语国家和穆斯林占多数的国家进行报道，在此期间，我只经历过一次基于性别的不尊重。在那次事件中，肇事者立即受到了他的上级——一位伊朗阿亚图拉的训斥。

灵感来自夏甲

Quraishi在朝圣之旅中途被撞了。一个晚上，在米娜这个巨大的帐篷城里，她在床垫上翻了个身，被吓醒了，突然站起来，膝盖在摇摇晃晃的床垫上扭了一下。米娜依偎在麦加大都市和阿拉法特的印尼树营区之间的山谷里。得很厉害。她在轮椅上度过了剩下的旅程，在愤怒和失望中挣扎，登上公共汽车，穿过拥挤的丘陵和山谷。作为一个习惯为每个人处理所有事情的母亲和专业人士，Quraishi发现很难让别人帮助她。

“我想我以前从来没有经历过这种情况，”她吐露道。“如果我试着走路，会拖慢所有人的脚步，我也会很疼。最难的事情之一就是让别人帮助你。”她不得不放手，屈从于一个不受欢迎的现实和一个新的，也许是受欢迎的现实:别人想要帮助她，让他们帮助她是可以的。

“每个人都在你身后，”她的丈夫胡萨姆(Husam)安慰她，朋友和陌生人围在他们周围，主动提出帮她拿东西，推轮椅，给她端热茶和布洛芬。

我也习惯了处理我遇到的一切。但我的努力似乎处处碰壁。作为一名报道宗教朝圣的记者，我让自己蹑手蹑脚地越过了工作与参与之间的界限——就像我在卡巴陷入令人崩溃的人性漩涡时所做的那样。我用麦加朝圣的神圣比喻来支撑我的精神，以此来应对我不受欢迎的现实。夏甲不懈努力的故事和亚伯拉罕的另一个巨大考验的故事让我浮在水面上。

在伊斯兰教的故事中，当亚伯拉罕面临着献祭自己儿子的可怕任务时，他相信这是上帝的命令，魔鬼出现了，说服他停止。亚伯拉罕用尽了内心的全部力量来抵制这种诱惑。他决心遵行神的旨意，向撒但扔石头，要把撒但赶走。根据先知穆罕默德的指示，象征性的用石头砸死魔鬼是麦加朝圣的最后仪式之一。朝圣者向代表撒旦的巨大柱子扔石头，表明他们也会抵制世界上的诱惑，一旦朝圣结束，他们就会回到这个世界。

quraiishi在她的轮椅上进行了这个仪式。她说:“我发现自己感觉如此鲜活，如此快乐，看到上帝比我们屈服于任何愚蠢的东西都要强大。”“所以这对我来说真的很有活力。”

当我指挥我的摄制组拍摄这个叫做朝-我在想，也许上帝派了一个撒旦来考验我。我提醒自己，我们在《古兰经》中读到过，“上帝不会让任何人承担超出她所能承受的负担。”所以我决定相信，投降，并投掷象征性的石头。我不得不相信，从我和这个妨碍我的律师的经历中，会有一些好的结果。

我意识到我需要更像夏甲。她没有因放弃或失败而举手投降。她问上帝:“水在哪里?”直到她找到它。她是公元前版的韦尔斯利女学生。我突然意识到，自从我第一次来报道这件事起，夏甲就一直是我的榜样。

我的水在哪里?

从那以后，看到我们在胶片上真正捕捉到的东西，我的水就来了，而不是停留在那段艰难旅程的模糊记忆中。在经过深思熟虑的现场拍摄和剪辑的过程中，我陶醉于我们采访的所有人的性格深度。我的编辑乐于与他们深思熟虑的评论，不寻常的风景，以及我们在影片中揭示的罕见的仪式一起工作。然而，这仍然需要努力。每个有才华的编辑和作者都有自己的观点、艺术家的眼光和对内容的关注。我用努力来代替我在沙特阿拉伯现场感受到的挣扎，相信我们会朝着美好的方向努力。

因为即使达到了每一个顶峰，挑战仍在继续。困扰我们日常生活的“撒旦”让我们在应对挑战时考验自己的尊严和正直。我们会单纯地受苦吗?还是我们会超越?

我的水是一种理解，即朝圣是一种存在状态，无论你是打算去朝圣还是参与朝圣。最终职业和个人都归结为一个元素:人生道路上的自我。