很多人喜欢讲述他们是如何订婚的:他们在哪里，怎么发生的，谁问了谁。但没有人谈论最初的喜悦消失后会发生什么——当你意识到你将不得不买一件婚纱时的第一个可怕时刻。我从来没有梦想过我的大日子，我从小就没有计划过我婚礼的细节。当其他女孩都在梦想着公主舞会礼服和春天的婚礼时，我正在考虑在美国职业棒球大联盟的开幕日穿什么——是戴上赛季前的幸运帽还是戴上一顶新的?事实上，我在卫尔斯理的第一次正式舞会上穿了格子西裤和运动鞋，但我没有戴棒球帽。

不知怎的，我发现自己无论如何都要结婚了，尽管我从来没有真正认为自己过于传统，但当谈到我的婚礼时，我会非常严格地遵循常规。我已经解决了一些问题，包括我们邀请谁，在哪里举办，开不开酒吧，以及我的“颜色”是什么。(严重吗?这怎么会是剧本之外的东西呢钢木兰？)

偶尔也会有人咬牙切齿地这样做，但大多数时候都是抱着“让我们玩得开心”的态度。除了裙子。我设法把买婚纱的时间尽可能地推迟，当我最终屈服于这个过程时，距离婚礼的真正日子已经有6个月了，这让我去过的婚纱商店非常沮丧。

在约定的购物日的前一天晚上，我无法入睡，所有可能发生的可怕事情在我脑海中跳动:什么都放不下。所有的礼服都是巨大的公主风格的舞会礼服。我唯一喜欢的一件衣服的价格相当于一个小国的GDP。蕾丝和塔夫绸将覆盖所有表面。一切都将是赤裸裸的白色，让我看起来像死人一样。我的无肩带胸罩会失败的。我会失败的。

所以我做了任何一个有自尊的死忠红袜队球迷都会做的事:我试着把它当成一场体育赛事来看待。但我做的可不是小联盟交易。找一件衣服就像找一个明星球员，而不是一个实用的内野手。我越试着从各个角度看着装问题，我发现的问题就越多。

这条裙子需要扮演每个位置:我需要一个大屏幕多功能球员——这就像说你需要一个长着蝴蝶翅膀的独角兽。这条裙子既要让我看起来漂亮，又要让我感觉像我。它既要适合走红毯，也要适合之后的舞会。当我看到自己穿着它时，我必须忍住不笑。我有没有说过我不想看起来很丑?

然后我从另一个角度看问题:我需要一件能打出本垒打的裙子。在这种情况下，让跑垒者上垒的一垒安打不是你想要的。现在不是玩小球的时候。你必须全力以赴，相信我，我可不想闻。

所以，在约定的那天，我带着一件无肩带胸罩出现了，还有我的其他支持者:我最好的朋友、我妈妈和我妹妹。像任何优秀的球探团队一样，我希望他们能覆盖不同的领域:我妈妈几乎喜欢所有的东西，经常哭;我的姐姐(在零售业工作)会确保没有人让我哭;我最好的朋友会和我一起笑，而不是嘲笑我。

然后我试了一大堆裙子。(真的，我没有准备好这些裙子有这么重。)在我看来，穿着吊带裙站在站台上，听别人指导你如何“穿上”裙子，这不是有趣的一天，但这是必须要做的。我半裸着站在那里学到了很多东西。比如说，蕾丝和我合不来。而且，露背或露背裙都很漂亮，但它们总是让模特从后面看是有原因的:它们对前面的东西没有任何支撑。但令我惊喜的是，我有很多次看起来很漂亮。和新娘。

最后，在任何时刻，我都没有像闪电一样知道这是我唯一的裙子。有一条裙子我比其他的都更喜欢，我觉得它会在开幕那天成为一个了不起的宣言。然而，我意识到这条裙子并不孤单。我们组成了一个团队，我们都准备去击出围栏。新娘沙龙的服务员给我戴上面纱，试图让照片更完整，我和我最好的朋友都笑了起来。你只能把一个女人从她的运动鞋上带走。