插图:Brian Rea

我我在肯塔基州的一个小镇上长大，周围的邻居都很好——一个雕刻家，一个社会活动家，还有一些小到可以让我照看的孩子。一个养懒马的女人，另一个教我弹钢琴的男人，一个打喷嚏声音大得让我们大喊“上帝保佑你，爸爸!”穿过三英亩远的树林。

我成年后生活在纽约和洛杉矶之间，住的公寓四周都是邻居。他们一直很吵，很八卦，很马虎。当我和我的fiancé，贾里德(Jared)在回声公园(Echo Park)签下一套独立式房子的租约时，我们看了看花园和露台，终于想到了空间。理智。一个社区。我向对面的退休人员作了自我介绍。

“人们叫我市长。我负责这条街，”他说，他的德国牧羊犬在杰瑞德的黄蜂机车上撒尿。“你是一个作家。我需要你帮我写退休视频。或者让它。无论你做什么。”他把痰吐在喉咙里，吐在我们的院子里。

“肯塔基永远不会在任何地方，”我对杰瑞德叹了口气。除草时，我们开始戴大帽子，以避免与市长进行眼神交流，因此也就避免了交谈。

8月，隔壁的房客搬走了。一个新家庭搬进来了。我刚刚把我们家和他们用铁链围起来的栅栏之间的硬土路变成了一条铺了地膜的走道，走道的一端有一个吊床，另一端则是缠绕在一起的茉莉花花丛，形成一个拱形的棚架。我正在给灌木丛浇水，这时这家人的孩子们涌进了后院。第一个是女孩，她滑下台阶，人造丝裙子飘动着。第二个孩子是一个男孩，他一头扎进了户外。第三个是一个年轻人，一瘸一拐地抓着栏杆。第四个是一个年轻的女人，她稳住了他。孩子们没有拿出任何玩具，当他们坐到阳光下时，他们的手指在花园的装饰鹅卵石间来回地拖着。他们很无聊。

“嗨,”我说。

他们看着我，互相看着，又看着我。

“嗨，”年轻女子说。她整了整她的头巾。

“你们都搬进来了吗?”

孩子们看着我，看着彼此，又看着我，但这次，他们没有回答。

“你从哪里搬来的?”

两个姑娘商量着。

“叙利亚，”年轻人回答说，用阿拉伯语说出了这个词。“没有英语。”

杰瑞德那只体型庞大的猫在拐角处溜达。孩子们吓了一跳。

“那是艾比，”我说。

尽管有铁链的保护，最小的男孩还是向后爬去。我抚摸那只猫。

“她人很好，”我说。那孩子目瞪口呆。”艾比。好猫。”

“Habi ?”他慢慢地回到他原来在阳光下的地方。

“是的,”我说。

我走进去，在韦尔斯利学院的各种Facebook群组上发布消息——呼吁招募叙利亚阿拉伯语翻译。从约旦，校友Nora Jarrah ' 02和Priscilla Yoon ' 08通过skype逐步介绍孩子们和我。我给邻居的房东发了邮件，他帮我联系上了他家的赞助教会。那里的女人说，如果我想收集练习册和教育材料，她不会抱怨的。孩子们几个月都不能上学。我在韦尔斯利学院的Sed Ministrare小组的Facebook上发了帖子，这是一个论坛，旨在实现我们的座右铭——部长的号召。当我送抽认卡和蜡笔时，我会解释说:“又是韦尔斯利学院。”十分钟后，一大群孩子穿过我们的院子，把一盘盘塞满葡萄叶的菜推到我抗议的手掌上。

当我送出抽认卡和蜡笔时，我会解释说:“又是韦尔斯利学院。十分钟后，一大群孩子会穿过我们的院子，把一盘盘塞满葡萄叶的盘子推到我抗议的手掌上。

对翻译人员的要求带来了住在洛杉矶的韦尔斯利学院朋友的朋友们。我们都挤在自己的客厅里，通过翻译的作品，收集彼此更多的历史。我和贾里德结婚的时候他们就知道了，我们不久前也搬到了洛杉矶。我们了解到，自从他们的大儿子在阿勒颇穿过街道时被狙击手击中头部以来，他们在约旦难民营里生活了三年。他们希望美国的医疗帮助能扭转他的局部瘫痪。

翻译离开后，我的邻居会坚持让贾里德和我去他们家喝速溶咖啡和玩叠叠乐。如果咖啡因过量，我们会坚持在路边打棒球。我们洛杉矶这个小山谷的手机信号不太好;他们开始借用我们的座机打电话。作为回报，我们会得到一碗软糖。最小的儿子在下午三点左右开始敲我们的门。

“Habi ?”he’d ask, and Jared would nudge the cat out to play.

另一位校友奥利维亚·辛02 (Olivia Hsin ' 02)发来电子邮件说:她看到了我的帖子，她住在街那头，她想教那位母亲乘公交车去农贸市场。我打电话给纽约的校友埃姆·拉森·西布里(Em Larsen Sibley)，他在电话里向我的邻居们解释了这一点。我们去了。在市场上，我们三个人在水果摊间踱步。似乎没有什么东西值得我邻居口袋里的那几美元。

“我刚想起来一件事，”我说着，挥手让我们去市场最远的那一头，那里有一张桌子，上面堆满了新鲜的皮塔饼和几十种鹰嘴豆泥。我的邻居笑了。

小贩是一件时髦的牛仔裤，一件紧身衬衫。他看着我的邻居。“她在哪里?”他问道。

“她是我的邻居，”我辩解道。

小贩不理我，转向那位年长的妇女。“你是哪里人?”他用阿拉伯语问道。

“叙利亚”,她说。

小贩换了一种方言。几分钟后，我的邻居抱着一大堆免费的面包和酱汁。

“我来自伊拉克，”小贩微笑着对我说。“快回来，”他对我的邻居说。

随着阴雨的冬天悄悄降临，人们开始谈论这家人要搬到永久住所去了。赞助教堂暂时捐赠了隔壁房子的费用。在只提前一天通知的情况下，行动已经开始。大女儿出现在我们家门口，打手势说我应该把我的结婚礼服带到他们家去。“谢谢你，”她说。

我不明白，但还是把箱子拖了过去。父亲在叙利亚当过裁缝，他示意我把衣服穿上。我做到了。裙子太长了，在地上扎成一团。父亲蹲在我的裙边，开始把它别起来。他示意我把它摘下来。当他的缝纫机嗡嗡作响时，他告诉他最小的女儿用他的手机做些事情。不久，一段视频播放了——电子猫随着阿拉伯歌曲跳舞。父亲知道这些话。他在一个地方哼唱着，然后唱了起来，他的声音变大了。 Finally, he relinquished himself to dance, moving his hips in time with the cats’. Bemused, the kids watched, like they knew where this was going. The video stopped.

“哈比，”父亲笑着说。他的眉毛等着我笑。他最小的儿子把手放在胸前，咯咯地笑起来。

再看几段猫的视频，我的裙子就合身了。我们拥抱，再次拥抱，开始哭泣，转身离开。

一周后，赞助教会的那位女士给我打电话。“我们一直在谈论你上大学的那个地方。”她说她从未见过有家庭像韦尔斯利学院那样欢迎我的邻居。“他们的位置很难安排。这里没有亲戚，没有朋友。这类家庭很难相处。”

我不知道该说什么。这些邻居是我年轻时第一个让我有回家的感觉的人。在那个小镇，我们经常在彼此的院子里玩耍，互相借用对方的宠物，只要有一个共识，就能讲个好笑话。我的邻居们恰恰相反;它们散发出一种非常熟悉的气息。怎么会有人声称自己在美国没有朋友呢?他们有的是——你们所有人，你们派给他们的人，你们在市场上教他们怎么找的人。