W我四岁的时候，我们搬到了格伦布鲁克路的尽头，那里一半的房子都住着老太太:埃弗雷特太太、库奇太太、梅尔太太，还有她旁边的咪咪。在打开行李和追赶我一岁的弟弟的间隙，我妈妈用书把我赶出了门外。她让我去看看老太太们是否需要读书人。

埃弗雷特太太没有时间照顾孩子。她微笑着从我身边大步走进城里。琦琦女士往我翻起的衬衫里塞了一打饼干，鼓励我继续前进。梅尔太太挥手让我进去。她领着我走过一橱柜的音乐盒，还有她女儿因多发性硬化症而呼吸的房间。梅尔太太倒在沙发上。她拍了拍垫子。她搔搔干枯的手臂，我打开书。

我穿过咪咪家的后院走回家。她正把一桶桶水拖到她的野花花园里。她穿着她的制服:一件有领衬衫，一件扣着扣子的开襟羊毛衫，一条褶皱卡其短裤。也许还有她的威尔斯利珍珠。我经过咪咪的谷仓，有一天我会在那里为高中艺术课拍摄黑白照片。米米的木制帆船，关于它的故事激励我在20多岁的时候在博纳多的单桅帆船上工作。当我们失去自己的房子时，温暖的牧场住宅将成为永恒的象征。

在我收到大学录取通知书和我父亲失业后，我的家人就搬了家。在咪咪的敦促下，我申请了韦尔斯利学院，这是唯一一所在我打电话解释情况时修改了我的经济待遇的学校。带着一船赠款和贷款，我前往我邻居1943年毕业的那所学校。

当我到达时，我的塑料床垫上放着一盒饼干——这是米米的嫂子送给我的礼物，她1947年毕业，仍然住在波士顿。我狼吞虎咽地吃着饼干，全身心地投入到课外活动和四份工作中。我不常给家里打电话。我妈妈已经入读研究生了。我父亲正在学习橱窗销售这一行业。我想念孩提时代，每年冬天我都会开车回到格伦布鲁克路。我会让汽车空转到死胡同，然后再开回来。

在第一个下午，回到幼儿园之前，我又无数次地走老太太的路线。梅耶太太坚持让我不要搬图书馆的书，于是我们就从她的书架上翻了过去。之后，她给音乐盒上紧发条，大声朗读自己写在螺旋装订书页上的短篇小说。很大程度上就是因为那几个下午，我在卫尔斯理学院宣布自己是英语专业的学生。

毕业前几周，我收到了学院的通知。它说我不能在毕业典礼上获得毕业证书，因为我的学费拖欠——刚刚超过2000美元。我把通知藏在我最厚的课本中间。

毕业前几周，我收到了学院的通知。上面说我不能在毕业典礼上拿到毕业证，因为我的学费拖欠。

毕业前几天，我稳住自己，穿过校园来到财务处。我告诉他们，我需要走过舞台，因为我的家人一整晚都在开车去看典礼。财务处答应我可以。我甚至会收到一个文凭文件夹——只是里面没有文凭。我吸着他们给我的奶油糖，决定对父母撒谎。就说我拖欠了图书馆的费用。在婚礼上，父母送给我一个小天鹅绒盒子，里面装着咪咪的威尔斯利珍珠。我想知道这一切是否足够。文凭有什么用呢?

毕业几个月后，我试图解决成为一名作家的后勤问题。我不知道我在做什么，所以我也在谢弗的室友凯蒂的农场工作。我妈妈打电话来。梅尔太太去世了。在她的遗嘱中，她给我留下了一笔钱——刚刚超过2000美元。出乎意料的是，我能够支付最后一笔学费。我没打算拿到文凭，但我想拿到。

凯蒂在包装棚里对我喊道。她需要人帮忙装西红柿。这么多年来，我第一次不再担心我的事业、下一步、计划。当我穿过果园时，我想象着凯蒂是个老妇人。我看到了我的室友、我的同事、我的同学的未来——无论我们最终在哪里，我们都满脸皱纹、聪明大方。我们会督促女孩做最好的自己，在需要的时候给她们一些礼物，并成功地延续老太太们的传统。