一个COVID-19大流行开始时的记忆仍然不可磨灭。时间是2020年3月初，学校和企业还没有关闭。但除了病毒本身，一种令人痛苦的不祥预感已经隐约出现。

一位亚裔美国朋友在LinkedIn上的帖子证实了我的担忧。他当时在马萨诸塞州剑桥市的中央广场。，when a man menaced him on the street, blamed him for the virus, and continued threatening him even when police arrived on the scene.

我已经在担心对在美国的亚洲人的潜在影响，因为病毒起源于中国，他们可能会成为不合理的目标。在中国，成千上万无辜的人可能会因COVID-19而生病或死亡，但这些悲惨的事实可能会被无知、愤怒、恐惧和下意识的种族主义所掩盖。

我特别担心的是，我的母亲是一名70多岁的香港移民，她每天都坐地铁去波士顿的唐人街上班。在整个大流行期间，她继续这样做。

在我读了朋友在领英上的帖子后，我问我母亲她是否发生了什么事。当她抓起四季豆当晚餐时，她平静地答应了。已经有两次，在唐人街附近的街上和家附近的一家商店里，有人骚扰或威胁她。“我希望我没有太敏感，”她说，并没有暂停她的豆咬。

我母亲的反应是许多年长的亚裔美国移民的典型，他们已经习惯了艰难和屈辱——从我在美国出生的角度来看，他们太习惯了。但我感到惊慌和不安。我立即给波士顿当局发了电子邮件，希望能防止未来发生类似事件。

年长的亚裔美国人通常不谈论负面事件，即使是与家人，部分原因是他们不想让任何人担心。一年后的2021年春天，在针对亚裔美国人的种族主义和暴力在全国各地泛滥之后，我哥哥送给父母一份反常的“礼物”——手持恐慌报警器。当我提到我们的母亲受到骚扰时，这是我哥哥第一次听说这件事。我们问我母亲，从那以后是否发生了其他事情。她装模作样地说没有，然后忙着洗厨房的水池，以避开我们的询问。

似乎一种致命的病毒还不足以应对，在美国和其他少数族裔国家，亚裔还面临着骚扰和暴力的风险。去年，当我提醒朋友和同学注意时，他们中的许多人似乎很惊讶。这再次证实了一种有害的误解，即亚裔美国人没有遭受歧视、社会不平等或不公正。

暴力事件激增

不幸的是，我的担心被证实了。2020年春天，一名男子刺伤了一名缅甸裔美国父亲，当时他正和两个年幼的孩子在德克萨斯州的山姆会员店购物。在纽约布鲁克林，一名袭击者在一名亚裔女性家门口向她泼酸。美国联邦调查局(FBI)早就预测，反亚裔仇恨事件将会增加。我参加了一个在线活动，来自联邦调查局、司法部、纽约警察局和纽约总检察长办公室的官员们强调了反亚裔仇恨的激增。

但到2020年5月初，媒体的关注已经消退。我向一位报纸编辑推荐了一篇专栏文章，她回答说:“我认为我们不会很快再深入研究这个话题。”

与此同时，针对亚洲人的攻击仍在继续。2021年第一季度，美国16个主要城市针对亚洲人的仇恨犯罪同比增长164%。非营利组织Stop AAPI Hate统计了从2020年3月到2021年6月发生的9000多起针对亚裔的骚扰和暴力事件。仇恨事件很可能仍然被严重低估。

12岁的米歇尔·李(Michelle Lee)是纽约市的一名住院医生，去年在曼哈顿中城时，一名男子怒视着她，向她吐口水。她没有报告这一事件，尽管她认为这是“100%的种族歧视”。我是那里唯一的亚洲人，”她回忆道。几个月后，另一名男子在纽约向她吐口水。今年，另一个人在地铁上对她进行了可怕的性骚扰。

李安出生在皇后区法拉盛，那里有大量的亚裔人口，在长岛上的高中。作为一个纽约人，她知道种族歧视和紧张局势。但大流行期间的敌意比她以前经历过的任何时候都要严重得多。“我从未如此明显地感受到对亚洲人的仇恨情绪。我从来不害怕晚上坐地铁，”李说。

不幸的是，李的经历并非个例。他们是针对亚裔美国人和其他医疗工作者的一系列袭击事件的一部分。李告诉我，曼哈顿西奈山医院(Mount Sinai Hospital)的一名亚裔护士下班时腹部被人打了一拳。护士没有报告袭击事件。我一个朋友的祖母在法拉盛的教堂外遭到袭击，后来住进了医院。2021年2月，来自泰国的西奈山医学院学生Oranicha“Natty”Jumreornvong在去上班的路上被踢、拖和抢劫。路人都沉默地站着，直到受伤流血的Jumreornvong叫人拨打911。

不平等的流行病

在这一切发生的同时，我在网上观看的许多关于COVID-19经济和健康影响的小组讨论中注意到一些令人沮丧的事情。经济学家、公共卫生官员、学者和记者都强调了这种病毒对少数族裔的巨大影响。亚博国际老虎机游戏平台但在这些讨论中，亚裔美国人从未被提及。

尽管在餐馆、美甲沙龙、干洗店、洗衣店、酒店、建筑和家政等受封锁影响的行业工作的亚裔工薪阶层受到了毁灭性的影响，但他们却明显缺席。

加州大学洛杉矶分校的一项分析显示，截至2020年7月，加州83%高中及以下学历的亚裔美国人提交了失业申请，而同等教育水平的加州普通劳动力的这一比例为37%。根据亚裔美国人联合会(Asian American Federation)的数据，到2020年夏天，纽约州亚裔申请失业救济的人数跃升了6,500%以上。万事达(Mastercard)的数据显示，中国城以及皇后区法拉盛(Flushing)等拥有大型亚裔社区的社区受到经济放缓的冲击更早、也更严重。

然而，许多人似乎没有意识到，有无数亚裔美国人在疫情期间遭受痛苦。尤其容易受到影响的是低收入者、英语水平有限的人、老年人和170万在美国的无证亚裔

亚裔美国人和太平洋岛民(aapi)也受到了病毒本身的严重打击。在对纽约市最大的公立医院系统2020年春季COVID-19患者的分析中，中国人的死亡率最高。凯撒家庭基金会的一项大型全国性研究显示，亚洲COVID-19患者在所有种族中死亡的可能性最大，检测率最低。在加利福尼亚州，夏威夷原住民和太平洋岛民的COVID-19死亡率最高。然而，apapi被排除在关于病毒对少数民族的影响．

这种抹杀尤其有害，因为弱势的亚裔美国人是受仇恨事件威胁最大的群体之一。他们不能在家从事工人阶级的工作。他们乘坐公共交通工具，而不是优步。由于语言和文化障碍，以及担心如果他们不是美国公民，他们的移民身份会受到威胁，他们倾向于不报告事件。

作为一名记者，我已经做了20多年，尽管我有个人兴趣，但我从未写过关于亚裔美国人的文章。这在一定程度上是因为我认为编辑们对有关亚裔美国人及其面临的挑战的报道不太感兴趣。

但去年，当我意识到亚裔美国人在健康、经济困难和种族主义等多方面危机中是如何被“专家”和媒体忽视的时，我开始写文章，关注亚裔群体的社会差异。我知道，要让编辑们相信这些故事有新闻价值，难度会更大。认为亚洲人“过得很好”的模范少数族裔神话，尤其削弱了被忽视的亚洲人的迫切需求。但这种情况在2021年3月16日发生了变化，一名男子在亚特兰大附近的水疗中心开枪打死了8人，其中包括6名亚洲女性。

转折点

令人发指的大规模枪击事件使脆弱的工薪阶层亚洲人变得人性化。三名亚洲受害者是六七十岁的女性。据报道，今年春天封锁限制解除后，他们又开始工作了，这让他们松了一口气。另一名受害者冯道友(音)是一名来自中国的非法移民。亚特兰大枪击案为人们忽视的针对亚洲人的暴力事件打开了闸门，尽管人们在大流行期间在光天化日之下遭到袭击。

到2021年春天，当大多数人都在庆祝接种疫苗并再次外出享受生活时，亚裔美国人的朋友们告诉父母和年长的亲戚不要离开家。我的朋友索尼娅·李98年为她71岁的母亲订购了警报器，一根电击手杖，和一个战术手电筒。洛杉矶、波士顿和纽约的亚裔老年人学习用手杖自卫的画面是这个时代的另一个反常迹象。

然而，亚特兰大枪击案也为我们敲响了警钟。2021年3月，米歇尔·李(Michelle Lee)在曼哈顿唐人街组织了大约100名医疗工作者举行反对反亚裔仇恨的集会。她和其他医学院的学生此前曾参加过一个名为“白大褂支持黑人生活”的团体。现在是时候为他们自己和其他亚洲人挺身而出了。

“亚特兰大枪击案打击了我个人，”李说。“他们只是小企业主。这就是我来自的社区。”作为第一代大学毕业生，她了解移民所面临的语言和文化障碍。“如果我不为我的社区说话，那是不对的，”她说。

反亚裔种族主义的抬头也改变了李宗盛对努力工作、埋头苦干的传统做法的看法。她说:“尽管这很糟糕，但对许多亚裔美国人来说，这是新一代使用他们的声音和倡导他们社区的转折点。”“我意识到事情还不止于此。事实上，亚裔美国人的梦想是回馈亚裔美国人社区，回馈我们的父母和祖父母，是他们把我们带到这里。”

为聋人发声

Michelle Au ' 99是亚特兰大的一名麻醉师，在2016年美国大选的动荡之后，她改变了帮助社区的方式。2020年，她成为首位当选乔治亚州参议员的东亚人。

就在亚特兰大枪击案发生的前一天，区区瑞刚在州参议院发表演讲，请求支持反对对亚裔的仇恨。美国各地发生的残忍袭击事件吸引了越来越多的媒体关注。在乔治亚州，出现了种族主义涂鸦，亚裔美国人遭到咒骂和唾弃。然而Au的一些参议院同事并不知道发生了什么。

“我不想让人们认为我们在格鲁吉亚是免疫的，”Au解释道。“处于领导地位的人不会谈论这个问题。你当选的原因是代表那些不常被听到的声音。”

Au对反亚裔仇恨情绪的激增并不感到意外。“这些事情已经发生了几十年，甚至几个世纪。经济上、健康上的不安全感才是这些问题的关键。”

Au观察到，在亚特兰大枪击案发生之前，人们对亚裔美国人的问题并没有那么大的兴趣。但是在悲剧发生一周后，乔·拜登总统和卡玛拉·哈里斯副总统在格鲁吉亚会见了亚裔美国政治和社区领导人，其中包括Au。他们听取了意见，并承诺消除对亚洲人的仇恨。

两个月后，即2021年5月，美国国会通过了《2019冠状病毒病仇恨犯罪法案》，呼吁加强对反亚裔仇恨事件的研究和报告，并加大社区投资。

对Au来说，立法的通过在以前似乎是深不可测的。“作为一个亚洲人，你觉得你的问题和你的社区是隐形的，人们忽视了我们的担忧，”她说。“模范少数族裔的神话使其他人看不到我们试图提出的问题。”

Au指出，有一些受过高等教育的人，包括学者，却从未听说过陈国良。亚博国际老虎机游戏平台Chin是一名来自底特律的华裔美国人，1982年在他的单身派对上被残忍殴打致死。杀害他的凶手没有被判入狱，但包括两名不当班的警察在内的几名目击者看到袭击者在一个停车场用棒球棒殴打他。

被纳入美国的故事

没有什么灵丹妙药可以阻止对亚洲人的仇恨。各种事件的根源复杂多样。但是，更好地教育亚太裔——他们的挑战和挣扎，贡献和成就——是建立同理心的基础。即使在亚洲人口众多的地方，课程中也基本上没有aapi。我在波士顿附近的K-12公立学校就读，但我从未了解过亚裔美国人的历史或文学，尽管亚裔学生人数相当多。

可悲的是，这在美国各地都是普遍现象。2016年，乔治亚州肯尼索州立大学(Kennesaw State University)社会研究教育学教授Sohyun An写道，在10个州的美国历史标准研究中，亚裔美国人“在美国历史中几乎没有一席之地”。美国有一半的州在学校课程中没有提及亚裔美国人。

当我在韦尔斯利大学读书时，我通过俱乐部和尹善李教授的亚裔美国文学课程了解了亚裔美国人的问题和历史。

她的教学大纲包括漂浮的世界辛西娅·卡多哈塔著。这部震撼人心的小说改编自上世纪50年代的美国南部，身为鸡性别鉴定师的kadadhata一家的艰难经历。所以，今年早些时候，当我看了这部开创性的电影Minari,韩裔美国人在阿肯色州农村辛苦地做鸡性别鉴定员的场景并不完全让我感到惊讶。当Minari赢得了奥斯卡和金球奖，这是对亚裔美国人经历的一个惊人的肯定，比亚裔美国人自己可能没有意识到的更广泛、更丰富。

对我来说，韦尔斯利是一个让亚裔美国人大开眼界的地方。但李教授表示，亚裔美国人是韦尔斯利和其他学校最被忽视的群体。“人们看不到我们。他们不认为我们是围绕种族的更大问题的一部分，我们不是美国复杂种族历史的一部分，”她说，“当我们是这段历史的一部分时。”

具有讽刺意味的是，韦尔斯利和其他顶尖大学的大量亚裔学生是亚裔美国人的挑战总体上被忽视的一个隐含原因。我意识到，一些人的学业成功被误认为是亚裔美国人的全面成功。事实上，许多人都在挣扎和受苦。

在纽约和波士顿，亚裔的贫困率分别为24%和31%。很多亚洲人并没有登上社会经济金字塔的顶端，但我们很少在主流媒体上听到他们的消息。

“模范少数族裔的神话对亚裔美国人极其有害，原因有很多。很多亚裔美国人自己也有这种想法，”李教授指出。

在我写完这篇文章时，我为一对尼泊尔夫妇和他们两岁的儿子洛桑喇嘛感到悲伤。8月31日，纽约遭受飓风艾达(Ida)的袭击，一家移民在皇后区伍德赛德(Woodside)的地下室公寓被洪水淹没。疫情期间，父亲Ang Gelu Lama失去了在7- 11便利店的工作，所以他的妻子Mingma Sherpa用她在酒店的工作养活了他们。这些亚裔美国人并没有出现在博物馆展览、杂志简介和颁奖典礼上，但我们绝不能忽视他们。

教育和意识也可以扩大对亚裔美国人的认识。1995年，t·詹姆斯·柯德拉(T. James Kodera)首次在卫尔斯理开设了“亚裔美国人的经历”课程，这类课程对许多卫尔斯理学生来说是革命性的。“在学生学习亚裔美国人历史的过程中，你可以看到变化，”李教授说，她曾与Kodera和其他教授一起教过这门课。

韦尔斯利大学心理学副教授斯蒂芬·陈(Stephen Chen)从2014年开始教授亚裔美国人心理学。陈光标出生在新泽西州，父母是台湾人，但直到上大学时才开始了解亚裔美国人。他将自己的课程描述为“我希望上的课程”。

在其他话题中，课程探讨了代际差异，以及一些年长移民在谈论歧视和负面经历时的犹豫。“这不是我们父母跟我们说过的事情，”陈说。“他们可能不知道发生了什么。”

我想到了我的母亲真的是转身离开，而不愿告诉她的孩子，她在波士顿受到了骚扰，她在那里生活了近50年。但陈解释说，第二代和第三代亚裔美国人“拥有工具、语言和美国人的身份，这促使我们敢于发声。我们确实认为自己是美国人。”

这种身份是我们发声的力量源泉。在这个危机时刻，我们必须挺身而出，帮助亚洲老人和其他弱势群体。我拒绝让像我母亲这样的人受到虐待和骚扰，所以我试图阐明这么多亚裔美国人正在经历的事情。虽然已经有了COVID-19疫苗，但反对种族主义的斗争并未结束。我们必须继续战斗。