摄影:Lisa Abitbol

当我们遇到一块石头时，大多数人的印象不过是一块很容易融入背景的灰色石头。但阿德里安·卡斯特罗认为岩石是主要的吸引力。他解释说，每一块岩石都有一个故事，作为地质学家，他的工作就是用科学技术来解开它们。“优秀的地质学家就像地球的故事讲述者，”他说。

卡斯特罗在纽约布朗克斯区长大，对地质学一无所知。在阿默斯特学院(Amherst College)读一年级时，他打算成为另一种讲故事的人:英语专业。然而，由于英语课招生过多，他不得不学习地质学入门，第一堂课就爱上了他。

卡斯特罗现在是韦尔斯利大学的地球科学助理教授，他的研究主要集中在两个不同的过程:当地球表面的两个构造板块碰撞时，山脉是如何形成的，以及当一个板块在另一个板块下面滑动时，俯冲会发生什么。为了研究这些过程，他收集了变质岩样品，并分析了其中所含的矿物质。“我利用这些矿物中的元素和原子来了解岩石在地球深处所经历的压力和温度，”他说。

了解山脉是如何形成的，可以让我们了解地球是如何随时间变化的。卡斯特罗说:“造山已经有数亿年的历史了，但它并不总是一样的，所以这部分是试图回顾过去来理解现在。”例如，这样的研究可以揭示喜马拉雅山等活跃的造山地点，或者突出其他行星的潜在宜居性。俯冲不仅产生了引起地震的水下火山，而且还在大气中循环的物质和地球深处之间形成了联系。因此，研究俯冲的历史和地球化学“实际上是解开重要温室气体的长期背景循环和理解气候变化的一个关键部分，”卡斯特罗说。

在进行他的研究时，卡斯特罗也提出了两个关键问题:地质学可以在哪里进行?那么，谁能成为地质学家呢?卡斯特罗认为自己“非常像一个新英格兰的地质学家”，他更喜欢在自己众所周知的后院研究岩石露头。“你可以在任何地方找到有非常酷的故事的石头，”他说。例如，一天的采样就把他从唐恩都乐(Dunkin’Donuts)的停车场带到僻静的河床，再到山顶。

整个夏天，卡斯特罗和他的学生们在马萨诸塞州利特尔顿附近的纳肖巴地区进行了一个项目。他们的目标是拼凑出3.7亿年前发生的事情，当时北美海岸与北非大片地区相撞，形成了一片山脉，成为泛大陆超大陆的一部分。通过收集和分析该地区的岩石，他们确定这些岩石来自地球深处，因此比以前认为的更快地移动到地表。

卡斯特罗还在布朗克斯发起了一个项目，研究他在成长过程中多次走过的同一块岩石。他解释说，纽约市的地质历史研究不足，主要是根据与新英格兰其他地方岩石的相关性拼凑而成，而不是来自该市的实际样本。“纽约市的这些岩石有一段完整的历史告诉我们——我们只需要寻找它，”他说。

卡斯特罗的研究团队由韦尔斯利学院的学生和布朗克斯的高中生组成。“我们试图挑战的第二组假设是，什么是典型的地质学家?是一个穿着法兰绒，喝着啤酒在亚利桑那州沙漠露头的白人吗?或者可以是任何人?”该项目的第一阶段将在布朗克斯动物园进行，研究小组已经在熊窝里收集了样本，下一步将进入狮子窝。最终，卡斯特罗希望将该项目扩展到整个城市，并创建一个K-12现场指南，向学生传授当地的地质知识。

卡斯特罗非常认真地扮演导师和老师的角色，他把自己的成功归功于一系列富有爱心的教育者。他回忆起自己在卫尔斯理的第一天等着学生们慢慢进教室的情景，那时距离他在阿默斯特大学(Amherst)上地质学入门课几乎正好10年。“这是一个非常完整的时刻——有点超现实，”他说，“如果我能激励一小部分人成为地质学家，那就太好了。”但如果我能激励人们从不同的角度思考地球，那也一样好。”