7月21日,俄勒冈州波特兰市的马克·o·哈特菲尔德美国法院外,一名“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议者举着美国国旗,催泪瓦斯充斥着法庭的空气。
诺亚·伯杰/美联社图片
凯利·卡特·杰克逊(Kellie Carter Jackson)是韦尔斯利学院(Wellesley)人文科奈费尔助理教授和非洲研究助理教授,她研究奴隶制和废奴主义者、作为政治话语的暴力、历史电影和黑人女性历史。随着今年美国各地爆发抗议活动,卡特·杰克逊(Carter Jackson)成为一名广受欢迎的演说家和全国性媒体的作家,她就暴力在争取民权过程中所扮演的角色提出了自己的观点,就像她在美国所做的那样。
米
任何一个美国人都在援引民权运动作为今天努力创造系统性变革的榜样。我们珍视那个时代的故事,就像我们珍视美食一样。但人们对这场运动有很多扭曲的怀旧情绪。我们想要播放抗议者手挽手走着,唱着“我们一定能战胜”的录像,忘记领导这场运动的黑人有多少次被狗袭击、被践踏、被水冲倒,甚至被谋杀。
我们关于变革如何发生的稀释版充其量是不符合历史的,更令人担忧的是,它为如何实现改革提供了一个错误的模式。民权运动的政治成就是巨大的,但如果没有暴力和斗争,这些成就是无法实现的,即使在那时,他们也没有开始解决经济不平等问题,而这正是不平等和种族主义的核心所在。如果美国人想要看到实质性的改变,历史表明我们要回到更远的地方去寻找蓝图。
6月27日,在波士顿科普利广场举行的“像黑人母亲一样为黑人生命而游行”集会上,特洛伊·盖尔抱着他5岁的儿子朱利安,听妻子拉托亚讲话。拉托亚·盖尔是这次活动的组织者之一。
照片由克雷格·f·沃克/《波士顿环球报》通过盖蒂图片社拍摄
在美国历史上,没有任何一个时期比废除奴隶制的斗争更能说明实现重大变革需要什么。内战开始时,有400多万黑人被奴役。在拍卖会上,三分之一的黑人面临着与家人分离的危险。黑人的预期寿命与市场有着千丝万缕的联系。棉花价格高的时候,美国黑人的寿命缩短了。被奴役的人是财产。废奴主义者西奥多·帕克(Theodore Parker)说得很明白:黑人是“东西”;他们可能“受到伤害,但不受伤害”。美国推翻这种暴力和压迫制度的唯一途径是通过内战。
非法裁军的运动得到了和平原则。许多白人消除者认为,他们可以说服奴隶攸关者奴隶制在道德上是错误的。白色消除主义威廉·劳埃德·驻军,美国反奴隶制社会的创始人之一,相信“转动其他脸颊”意识形态。但在整个安排期间,免费的黑人美国人看到他们的教堂,企业和学校被怀特群体摧毁,寻求保留现状:黑色从属。在减少运动的时候,不仅在北方追踪的失控奴隶,并通过逃犯奴隶法返回束缚,但最高法院宣称即使是免费的黑人“也没有任何人受到尊重的权利。“
这场运动中的一些人意识到,要废除奴隶制,光靠说服是不够的。正如白人贵格会(Quaker)废奴主义者艾比·凯利·福斯特(Abby Kelley Foster)所言:“既然奴隶制是靠武力维持的,那么用同样的方式来反对它可能是正当的。”她补充说:“问题不在于我们是否要劝告奴隶放弃和平,发动战争;战争已经存在,而且从奴隶被奴役以来就一直在进行。”需要明确的是,美国黑人并没有挑起冲突。
废除奴隶制是要付出代价的;它曾是世界上最繁荣的机构之一。奴隶制的废除要求奴隶主丧失他们的财产和财富。代价是生命、土地和自由。南北战争之后,美国不得不进行重建。
但即使作为国家被遗弃的奴隶制,它并没有解决该机构的潜在种族主义假设,这在没有信仰的情况下,没有信仰黑人劣等。Frederick Douglass是预言,说:“直到安全地将羔羊留在狮子中,劳动者在资本家的力量中,穷人的穷人穷人,它不会安全地离开一个新的纯粹的人彻底放在他们以前的主人的力量中,特别是当这些大师不再不可避免的道德定罪而是不可抗拒的力量时。“
今天,如果美国是一所房子,修补种族主义就不需要修补破碎的窗户或漏水的屋顶。美国系统性的种族主义是石棉和黑霉。这需要勇气。美国人不应该期待真正的改革,简单地把几个警察部门的几个害群之马扔出去。改变不是对几个不老实的警察判刑。改变是一个全新的系统。
今天的黑人不希望对现有的权力结构进行革新。他们想要一种新的常态,黑人的死亡不再是现状。真正的变革将包括一些现在掌握权力的人丧失权力,这从来就不是一件容易的事。
5月31日,在美国波士顿举行的抗议乔治·弗洛伊德被警察杀害的游行中,一幅海报斜倚在一座建筑的一侧。
由Jessica Rinaldi/《波士顿环球报》通过Getty Images拍摄
只有从一个共同的观念开始,即黑人的持续堕落是不可接受的,才有可能取得进展。有了努力工作、立法支持和不懈的监督,就有可能和平地做出必要的改变。但正如最近抗议活动中偶尔爆发的暴力事件所显示的那样,耐心是有限的。
在数十年的非暴力组织、示威游行和道德劝说未能保护黑人,也未能带来解放之后,废奴主义者才开始使用武力和暴力。在经历了几十年失败的政策和无能的调查之后,政治暴力是一个理性的、有计划的支点。今天,系统性的改变需要的不仅仅是跪下来或创建一个标签。为了避免暴力,改变将不仅仅是推倒雕像、降下邦联旗帜和删除种族主义电影。这将意味着在平等、公平和有意义的补救措施的基础上创建一个新的、被取代的体系。
那些为结束奴隶制而战的人寻求的不是改革,而是废除奴隶制。和废奴主义者一样,反种族主义活动人士今天也在要求美国人放弃他们不需要的东西:白人至上。
凯莉·卡特·杰克逊的作品出现在大西洋,的华盛顿邮报》的洛杉矶时报,还有很多其他的出版物。她2019年出版的《武力与自由:黑人废奴主义者与暴力政治是弗雷德里克·道格拉斯图书奖(Frederick Douglass Book Prize)的入围作品。它被授予了詹姆斯·h·布鲁萨德最佳第一本书奖,并被列入华盛顿邮报》作为13本非裔美国人历史书籍之一。
发布评论查看完整的政策
我们要求那些参与韦尔斯利杂志在线社区的人诚实、正直和尊重。(还记得荣誉准则吗,校友们?)我们保留权利删除由冒名顶替者的评论或评论不文明和相关的主题。通过在这里发表评论,你允许韦尔斯利杂志在所有媒体上编辑和转载你的评论。请记住,所有的帖子都是公开的。