插图:Raúl Soria

米我丈夫闯入了我们的第一所房子，我们就这样搬进来了。我们买下了它，完成了交易，把我们所有的积蓄都转移到银行、贷款机构或产权公司(谁拿到首付——说实话，我还不知道)，但销售代理不肯放钥匙。她还需要第三方的最后确认。毫无疑问，她曾经是一个痛苦的人。

新房子是空的，我们不想把钱浪费在重叠的租金和抵押贷款上，所以我们所有的东西都放在前院。我们自己的房地产经纪人给我们发短信说:“有人告诉我信箱里有钥匙。从来没有遇到过我撬不开的邮箱锁。”

14小时后，我们停止打开行李。(两天后来的水管工问我们在那里住了“多少年”，上帝保佑他。)当时是半夜，贾里德抓起一条毛巾，轻轻打开淋浴器。莲蓬头从墙上掉了下来，流出的水喷到了梳妆台上的灯泡上，它们都爆炸了。

在接下来的几天里，连接工作室厕所和主下水道的管道破裂了，我们在阁楼上发现了死老鼠，第二间浴室的灯也不亮了。住房!我不知道是应该给爸爸发问题短信，因为他会知道答案并感到受宠若惊，还是不应该发短信，因为我还在为我童年的一半事情生他的气，尤其是教我弟弟而不是教我如何处理这些房屋修理。琼恩能把松鼠啃穿的石膏墙补上。新墙将加固和无缝连接。乔恩会做橱柜和安装地板。有一次，因为装修时间太长，银行威胁要收回一笔建筑贷款，我爸爸把当时11岁的乔恩放在我们车库的屋顶上，用暖气片和延长线融化冰，这样他就能在银行的最后期限前铺好瓦片。所以我猜琼恩也能一个人给大楼除霜，盖屋顶。

我不在乎你是否在20多岁的时候生孩子，开公司;你还有足够的时间去了解你内心的混乱。你们更多的是渴望而不是失望，更多的是勇敢而不是恐惧。你还在琢磨友谊到底是什么，以及如何让它持续下去。40多岁的时候，你已经看够人死了。你帮别人度过了离婚的难关。你也许没有智慧，但你有风度。我不确定，因为我37岁了。但我那些稍微年长一点的朋友们似乎太过镇定，不会去打错误的仗。

30岁是介于两者之间的十年。当你意识到你的身体没有能力在有生之年读所有你想读的书时，这个世界就期望你知道一些事情。在父母身边，你又变回了少年的样子，然后突然之间，你又和他们坐在一起，因为他们被诊断出患有癌症。你买了一栋房子，你必须知道如何保养整个建筑。

我和一个愿意教我的勤杂工查瓦一起去修理房子。我们一起评估了储藏室外面的排水问题，堵住了阁楼上的洞。他让我爬到屋顶上，把湿叶子扫掉，然后修剪一下树的枝叶。他只会说西班牙语。为了处理更大的项目，我不得不报名参加一个西班牙语班。几张词汇表之后，我在建筑救助处发现了古董室内门和本宁顿旋钮。整整一个星期，我和查瓦一起剥去了门上的旧漆。它们不适合门框，所以他让我去买刨床。门装好后，我给我爸发了张照片。“真厉害，”他回我短信。 I wanted to reply with something snarky, but thanks to not learning all this in my youth, I now also have reached proficiency in a second language. Maybe it all worked out in the end. Plus, I had mullions to paint.

我丈夫和我外出时总是请卫尔斯理的校友帮我们看猫。照顾猫的人呆在家里，因为我们的猫需要帮助，而我的丈夫有保护欲。“艾比需要爱，否则她会忘记爱是什么，”他说。猫咪保姆都是20多岁，和室友合租公寓，所以我喜欢认为住在我们家很有趣——当我20多岁的时候当猫咪保姆，和室友合租公寓时，这种想法让我非常恼火。有时会出现问题，照顾猫的人会做出奇怪的决定——比如用包装胶带堵住地板之间的蚂蚁洞。这比我20岁时给一棵无花果树浇水过多的时候好多了，在不知情的情况下浸湿了无花果树上10乘12英尺的定制地毯，破坏了下面的硬木地板。

我开始把我们的房子想成一个我们都能搞清楚一些事情的地方。有些东西最终会被毁掉。总有一天，我会停止给查瓦打电话。总有一天，当我们一切都好了，当我们感到安定和完整的时候，我们就会搬走。在我们所有美好的工作之上，其他人会进来，犯更多的错误。我们会慢慢开过去，透过车窗观察，然后叹息。房子就像成长一样让人心碎。