丹娜·史密斯摄

在马里兰州乔治王子县长大的多米尼克·哈扎德' 12回忆起目睹了她所在社区学校之间的资源差距。当她还是个孩子的时候，她甚至发起了一些关于代表性问题的早期活动，比如发起请愿，让她学校的图书馆推出一本关于Addy的书，Addy是唯一的美国黑人女孩玩偶。这是一次成功。

随着时间的推移，早期对社会不平等的关注和采取行动的愿望只会变得更加尖锐。多米尼克现在是约翰霍普金斯大学历史系的博士生，也是黑人青年计划(BYP)华盛顿分会的组织者，这是一个由黑人领导的组织，早在这次起义之前就一直在倡导警务等问题。

多米尼克在韦尔斯利的课堂经历特别塑造了她目前对世界的定位。卡拉·沙拉比(Carla Shalaby)教授的一门关于教育不平等的课程尤其令人难忘，它挑战了她年轻时接受的一个观念，即黑人可以“通过自我教育，摆脱这个国家几个世纪以来的不平等”。

“我能够真正深刻地理解反黑人和白人至上主义在实践中的真实情况，”多米尼克说，“以及整个系统是如何设计的，如何欺骗一个国家和一个民族，让他们认为这里的目标是创造社会平等。(但)这实际上根本不是它的设计目的。”

全国性的社会和政治变化只会进一步加剧这类事件。多米尼克于2008年进入韦尔斯利学院，见证了巴拉克·奥巴马总统的第一次选举，并在特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)被谋杀的那一年退学。她在卫尔斯理的经历被这些时刻所包围——第一个时刻开启了关于“后种族主义美国”的对话，而后者则揭穿了这个想法是神话——这是关键的。

多米尼克回忆道:“对我来说，可能对其他很多人来说，那些书夹的经历，以及其间发生的所有学生激进主义斗争，真的改变了我，真的帮助我相信，美国生活的许多系统、机构和核心元素必须被拆除——就像这一切都不是为我们而设的一样。”

作为一名组织者，她现在的工作重点是拆除这些系统，同时创建新的系统，以满足人们的真正需求，并允许社区在不造成永久伤害的情况下共同建设和联系。多米尼克说，组织就是找到对未来有相似愿景的人，然后通过学习彼此的技能和共同学习来增强这种愿景。在加强这些内部联系的过程中，组织者可以联系到其他关心类似问题，但可能还不具备所需语言或策略的社区成员。

多米尼克于2014年加入BYP;这个团体最初吸引了她的兴趣，因为它是通过黑人酷儿女权主义的视角组织起来的。

在华盛顿，像BYP这样的组织多年来一直在就停止建设新监狱和性工作合法化等问题开展活动，同时对社区需求做出回应。正在进行的工作使他们能够帮助公众理解当前反对警察暴力的起义。

多米尼克说:“如果你每天都在组织，并且你自己和社区之间有这样的关系，那么你就可以利用这样的时刻，通过直接行动来真正创造改变。”这项正在进行的工作成为了一个“脚手架”，允许组织者动员人们参与进来，无论是抗议、粘贴小麦，还是打电话给市议会成员。

多米尼克将这一特殊的政治时刻描述为“公共意识的撕裂”，这使得BYP和其他组织者产生了巨大的影响。在这个预算周期中，华盛顿市议会收到了8万份与削减警察预算有关的意见书。去年，只有20家。

当前时刻的紧迫性要求我们采取持续的有组织的行动，但也需要有意义的自我照顾。多米尼克会休息一下，专注于自己的自我更新，在经历过倦怠之后，这种做法尤其重要。她说，了解什么时候该走出去，什么时候该回来很重要，不仅是为了保存自己的精力，还因为它强调了“黑人生命运动”是一场“有领导力”的运动。

多米尼克说:“对于组织来说，最糟糕的事情是，所有事情都与一个人或几个人有关，如果他们不得不离开，一切都将分崩离析。”“如果你心里想，我不会一直在这里，如果我在这里，我也不会一直站在前面，那么这将激励你与你一起组织的其他人一起建设。”