RZoe Mungin’11一直计划成为一名作家。她没有想到自己会因为面对席卷纽约、并继续在全球大部分地区肆虐的大流行而闻名全国。然而，在四月底，芒金的笑脸在屏幕上闪现NBC新闻因为它强调了死于COVID-19的纽约人。ABC新闻主持人大卫·缪尔在向观众介绍她的时候显得有些惊讶。她的家乡现在纽约时报，邮报，而且每日新闻- - -都认为她的死尤其令人心酸。年仅30岁的佐伊·芒金(Zoe Mungin)的大部分人生和事业都在她面前展开——然后她就走了。

她不应该这样。作为总统保拉·约翰逊在CNN的专栏中写道，她的故事在媒体内外引发了广泛的愤怒。这是一个系统性的失败和错失的机会，而更令人震惊的是她的年轻和前途。”佐伊·蒙金是深受爱戴的女儿、姐姐、阿姨、朋友、老师、美少女战士爱好者、冰球迷和爱狗者，早在COVID-19成为家喻户晓的词汇之前，她就是困扰有色人种社区的健康不平等的活生生的例子。病毒并没有创造它们，但它赤裸裸地揭示了这些差异有多么巨大。

有些人并不感到惊讶。“发生在我们卫尔斯理姐姐身上的事，在全国各地已经发生过一百次了，”73岁的朱迪扬·比比(JudyAnn Bigby)说。比格比是哈佛大学培养出来的医生，她的整个职业生涯几乎都在治疗、教学和研究女性和有色人种社区的健康需求。她曾在马萨诸塞州州长德瓦尔·帕特里克(Deval Patrick)手下担任卫生与公众服务部部长，当时医疗保健的不平等是一个主要关注点。遗憾的是，她说，芒金的死亡不是孤立的或不可预测的:种族、阶级和性别的交叉使芒金直接成为病毒的目标。“有人会否认这个国家的医疗是定量配给的，”比格比说，“但事实就是如此，每天都是如此。当我们想到谁被遗漏了，我们就知道是谁。”

约翰逊表示同意。《平价医疗法案》(Affordable Care Act)的通过意味着这些不平等有所减少，但并没有完全消除。作为心脏病专家和医学研究员，约翰逊经常关注女性的健康需求，她指出:“获得医疗服务远比拥有一张保险卡要重要得多。”“如果你是一名有色人种女性，当你去看医生或去看医疗机构时，你的症状是否真的被以一种对白人公平的方式看待?”她说，数据表明答案是“不”。(详情见下文“不平等的大流行”。)

在芒金的案例中确实是这样。3月中旬，当她第一次感到头痛和发烧时，她去了布鲁克代尔(Brookdale)医院，这是距离她所在的布鲁克林东区最近的一家医院。她想接受COVID-19检测，但被拒绝了。她被告知，可能是你的哮喘。他们给她开了药，让她休息。几天后，她乘救护车返回，但再次被拒绝检测。检测试剂盒短缺。当她抱怨呼吸困难时，一位急救医生告诉她，可能是恐慌症发作。(我们现在知道这是COVID-19的典型症状之一。)一天后，她在家中晕倒，她的姐姐米娅(Mia)叫了一辆救护车，芒金被送回了布鲁克代尔。 This time they tested her for COVID-19 and admitted her to the ICU.

那时，她已经病得很重了。“我认为人们不了解她病得有多严重的想法是不可信的，”比格比说。“他们知道床位或呼吸机将会用完，他们试图找出谁是最可治疗的。让我这么说吧。”

芒金的慢性哮喘可能增加了她对疾病的抵抗力，降低了她的生存机会。在韦尔斯利大学网络的帮助下，她的姐姐不知疲倦地将芒金转移到曼哈顿的一家医院接受实验性治疗。(“在这场斗争中，她的卫尔斯理校友真的和我站在一起，”米娅后来告诉CNN。“如果没有他们主动寻求帮助，我想我永远也不会为她得到任何帮助。尽管如此，一个月后，芒金还是去世了。米娅担心她可能把病毒从公司带回家了。

已有数十项研究表明，医护人员的隐性偏见往往会导致就医请求被搁置一旁。“穷人，有色人种，”比格比说，“他们大多被解雇。”特别是女人。“在医疗系统中，”她继续说，“有一种感觉，拉丁裔，‘过度兴奋’的黑人女性，抱怨太多。”他们的抱怨没有被认真对待，也没有得到解决。

因为这个问题即将出版，医生希拉·巴特勒80年在沙龙上写道关于她的姐姐、哈莱姆区兽医朱莉·巴特勒79年死于COVID-19，“不管她的医疗地位、对社会的贡献和教育水平如何，我的姐姐朱莉·巴特勒博士仍然无法获得及时的评估、COVID-19检测或医疗护理。”

就连明星也有这样的经历:身价千万的网球偶像塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)在2017年紧急剖腹产下女儿后康复后接受了几次采访。她向CNN等媒体描述道，《卫报》而且时尚,例如，当她在产后一天出现呼吸困难时，佛罗里达医院的工作人员最初对她日益迫切的检查和药物需求置之不理。(她在十年前经历过一次严重的肺栓塞，并怀疑这是术后并发症。确实是这样——后来需要做几次手术才能矫正。)最终，威廉姆斯得到了她之前要求的挽救生命的治疗。但如果一个富有的、全球知名的黑人女性有这样的经历，想象一下那些两者都没有的黑人女性会发生什么。

芒金敏锐地意识到自己是一个不富裕的黑人女性。她之所以来到韦尔斯利，是因为在所有录取她的学校中(所有的学校都录取了她)，韦尔斯利学院给了她全额奖学金，包括助学金和贷款，甚至还提供了300美元的押金以保证她在班里的地位。即使有了资金支持，这也是一种调整。作为第一代大学生，来自一个有抱负但绝对没有额外收入的家庭，韦尔斯利的非学术方面是具有挑战性的。在2015年接受韦尔斯利地下学院(WU)的采访这是一个面向校友的另类博客，自称“以我们BIPOC、酷儿、跨性别/非双性恋、工人阶级、神经发散者、残疾人和无证兄弟姐妹的故事为中心”，她分享了以下内容:

“直到我上了韦尔斯利学院，我才意识到我的家庭没有多少东西。我在兜帽区长大，但我在房子里长大。我总是有饭吃，灯总是亮着，开学时我总是有新衣服穿;一年换三到四次新运动鞋。这听起来可能不多，但我有一些朋友是在这个项目中长大的，他们无家可归，他们来学校只是为了吃早餐和午餐，因为在家里他们什么都没有。芒金觉得，卫尔斯理的其他学生很少能理解她的经济状况，更不用说感同身受了:“我住的地方和一个把古驰(Gucci)的平底鞋放在走廊上的女人隔着几扇门;在另一个方向，有一个女人把她210美元的比基尼脱毛的收据留在了浴室里。”

她有朋友，尽管金钱有时使她不能和他们出去玩:

“我认识的一些朋友可以随时出去吃冰淇淋或点柠檬泰国菜，这看起来没什么大不了的，”芒金告诉WU，“但当你17岁时，这真的是一件大事。我痛苦地意识到我没有合适的衣服和鞋子。当我说话的时候，我的纽约口音“太浓了”;有人把我拉到一边，解释说有些人听不懂我在说什么。”

这些事情并没有吓倒芒金。她并不认为教育同龄人了解阶级差异是自己的使命，但她也不羞于指出这些差异。她说，贫穷在韦尔斯利是没有被深入讨论过的。缺点是相对的。Mungin告诉WU，她曾经参加过一个名为“可怜的富家小女孩”的论坛，发现这个标题是真的——每个人都或多或少地富有，除了她。她对它没什么用处，就没有回去。“这不是任何人的错，”她告诉WU，“但当你贫穷的时候，这总是一个问题。在卫尔斯理，我们不谈论这两者。”

但她在写作中做到了。在韦尔斯利，英语高级讲师玛格丽特·塞扎尔-汤普森(Margaret Cezair-Thompson)鼓励蒙金写出她的真相，即使这个真相让白人和/或中产阶级读者感到困惑或不舒服。“她有自己强烈的声音，这通常需要本科生作家和年轻作家花些时间才能发现，”在蒙金的高级小说课上教过她的塞扎尔-汤普森在邮件中写道。“她有一个主题，那就是她想说的所有令人信服的事情。”在结构上还有很多工作要做，Cezair-Thompson说，“但她的声音在那里，主题在那里，最重要的是，真实的细节告诉我，我正在阅读一位伟大作家的作品。”

芒金的文字简明扼要。它充满了纽约东部的活力，她所在的布鲁克林社区主要是工人阶级，主要是黑人和拉丁裔。芒金本人两者兼有，她被认为是非裔拉丁人。她写了她的社区，那里的酒商和小外卖店——多米尼加人，波多黎各人，牙买加人——还有那里的教堂。她的人物——一个酒吧间的老板，一个爱管闲事的邻居，一个试图引导女儿走向更好未来的恼怒的母亲——听起来真实而立体。

11岁的戴蒙德·夏普(Diamond Sharp)说:“无法估计她有多爱她的社区。”他在韦尔斯利的第一年就和芒金成为了朋友，一直亲密到芒金去世。“我认为这是她去世时住在家里的部分原因。当我想到佐伊时，我想到的是一个为了她的兜帽而拼命骑着马的人。”两人很早就因为是作家而结缘。夏普说:“对卫尔斯理的学生来说，这是一条不同寻常的道路。”他们通常把注意力放在商业和科学领域，以及不像艺术那样短暂的事业上。夏普最终申请了艺术硕士课程，“部分原因是佐伊的鼓励和帮助。她向我详细说明了(申请过程中的)一些注意事项，并鼓励我把创意写作视为大学毕业后的一个可能的未来。”

芒金的艺术硕士学位来自马萨诸塞大学阿默斯特分校(University of Massachusetts, Amherst)，尽管她获得了奖学金和助学金，但这付出了相当大的代价。夏普说:“她在自己的项目上过得不愉快，这不是什么秘密。”

事实证明，这是一种保守的说法。在最初的两年里，芒金是该项目中唯一的黑人，该项目有大约60名学生。莫利·麦卡德尔(Molly McArdle)是该项目中芒金后面一个班的学生，她第一次和她交谈时，芒金还是一名预备学生。当两人在马萨诸塞大学见面时，他们几乎立刻就建立了联系。“我们对书的品味非常相似。我们使用的典故和参考都来自同一本书，”她说。他们是城市里的孩子，他们为在拓荒者谷(Pioneer valley)度过三年的田园生活而哀叹——没有好吃的百吉饼，没有地铁，几乎没有种族多样性。芒金尤其引人注目。“她是房间里最黑暗的人，”麦卡德尔说，“无论走到哪里，她都能感受到这种感觉。作为一名白人女性，我从局外人的角度看到了这是一个难以置信的负担，它的身体重量。”

有种族侵略。一名白人男性学生尤其无礼。“他当面告诉她，她可以进入国内任何一个项目，因为她有‘Junot Díaz的东西’，”麦卡德尔回忆道。“他当着她的面告诉她，他不想和她在一个工作间里，因为她担心黑人。”她说，有一天，那个学生走到芒金面前，一言不发地舔了她一下，然后走开了，她目瞪口呆地盯着他的背影。

麦卡德尔说，除了极少数例外，她的艺术硕士学生对芒金所写的人和生活几乎没有兴趣或理解，这导致了一些痛苦的时刻。在2014年论文路九,艺术硕士课程的文学杂志芒金说，她在一个全是白人的讲习班上讲述了自己在那里经历的“微侵犯”。她写道:“称我的黑人女性叙述者‘有攻击性’是有问题的，并告诉我这种‘攻击性’行为需要通过文本中的例子来证实——也就是我需要展示‘白人’对她是种族主义者，来解释她为什么会那样做——这在很多方面都令人不安，并表明这些白人观众无法慷慨地与来自其他文化的角色互动。我被告知，我应该担心我创作的小说的完整性，也就是说，我收到的评论与种族完全无关。此外，我还被骂了一顿，这在任何环境中都是没有位置的，更不用说在教室里了。看到没有人制止那个大喊大叫的学生，她离开了教室。

据麦卡德尔说，芒金说出她的经历后，她受到了一些影响。芒金不得不找系外的教授为她的论文提供建议，因为两位艺术硕士导师退出了。“前一年骚扰她的那个人到处告诉别人她精神崩溃了，需要接受治疗，”她回忆道。芒金完成了这一年的学业，但这是非常痛苦的。她最终向马萨诸塞州反歧视委员会(Massachusetts Commission Against Discrimination)提起了申诉，但由于该委员会无法得出违法的结论，申诉被驳回。

麦卡德尔说，芒金最初的兴趣是“获得博士学位，但她没有继续深造，因为她不认识能为她写推荐信的人。”但是，她说，失去博士学位的梦想没有“我们(在阿默斯特学院)共同经历的伤疤”那么重要。她说，他们所经历的累积创伤——包括种族主义事件和试图解决它们的努力——“改变了我们与写作的关系，也改变了我们与这个行业的关系。还有我们曾经的梦想。我们的梦想改变了。”“但我们对写作的热爱和对写作的渴望却没有。”

生病时，芒金正在布鲁克林的一所特许中学布什维克Ascend教社会研究。这是一份她热爱的工作，也是她觉得自己命中注定要做的工作。新学年的开始对她的许多朋友来说尤其痛苦，他们知道她有多喜欢教书，她的学生有多喜欢她。她最好的朋友，11岁的Nohemi“Mimi”Maciel，在Facebook上给Mungin发了一条消息:

“让你的教室受欢迎和安全是你的首要任务。我记得你给我发短信说你的读书角有那么多枕头。“但是咪咪，它们在打折!”出售!’您的学生对您来说就是整个世界，我惦记着他们。”

她的离世影响的人远远超出了她的家人、朋友圈和同事。芒金活跃在韦尔斯利的多个虚拟网络上，包括Facebook上的太太团和胡子团，她经常在那里发布她的两只比特犬Rosie和Bandit，以及Instagram。夏普说:“尽管人们没有见过佐伊本人，但他们感觉自己认识她。”

尤其让夏普和麦卡德尔感到愤怒的是，芒金去世后，马萨诸塞大学发表了一篇冗长的讣告。“她在马萨诸塞大学推动了有关制度性种族主义的讨论;我们的项目、教师和学生都应该感谢她花时间在这里，分享她的知识、经验和观点。”

“可以肯定地说，她在那里度过了一段糟糕的时光，”夏普说，“这让看到学校对她去世的反应非常沮丧，因为他们在她活着的时候没有善待她。”

“这对我对佐伊的记忆和她对那段时间的描述是一种难以置信的侮辱，”麦卡德尔表示赞同。

在芒金电脑的某个地方，有一本书的部分内容来自她在马萨诸塞大学的论文，讲的是一个多代人、多元文化的布鲁克林家庭。标题:非部长级的。玛格丽特·塞扎尔-汤普森希望这部作品最终能被找回、编辑并出版。

夏普自己的诗集将于明年出版，她很遗憾芒金不能出席。

夏普说:“我很难完全表达出她的离世给我带来的深深的空虚。”这就是为什么我即将出版的书感觉苦乐参半。她应该在这里看，我应该和你谈论她的小说，而不是她的死。佐伊的目标是出版她的小说，在她去世之前，有一些代理商有意代理她。她是一位严肃的作家，失去她让这个世界变得更可怜了。”