我会记住这次的炒饭。在我独自在家的几个月里，我翻遍了我的储藏室来制作每一款游戏。当我的货架上摆满了泡菜和培根的混合物，或者蟹酱和腊肠的混合物，是放纵的。当我的储备不足时，可能只有酱油和午餐肉。我尝试了绿色蔬菜、香草和柠檬的组合，灵感来自一次希腊之旅;我用橄榄油炸过米饭，还加了扎阿塔尔。无论哪种形式，炒饭都令人舒心，尤其是配上鸡蛋的炒饭。

炒饭的配方很松散。如果我用的是培根、午餐肉或中国香肠，我会先把它们煮熟，因为让它们的脂肪流出来感觉很机智。然后，像所有好东西一样，我烤大蒜、生姜和白色的葱花，直到它们变热变香。蔬菜——无论在冰箱里有什么奇怪的部分——接下来都要放进去，咝咝作响直到它们变色。除此之外，我还加入了米饭和调味料，这就是这个过程变得更有趣的地方。

现在几乎每顿饭都要自己做饭，炒饭的部分吸引力在于它的灵活性。当我的食品储藏室库存充足时，它装满了玻璃瓶的酱油、辣椒油、芝麻油和辣椒油、料酒和不同的醋。如果交替使用，这些都能让炒饭吃起来很美味，但如果我的食物是细盐、胡椒粉和一点糖(虽然听起来很奇怪)，就不会浪费一天的时间。

我想要任何一天心血来潮的东西。在足不出户的艰难日子里，加更多的sriracha可能会让我的坏心情火辣辣地延伸，而在更无忧无虑的日子里，可能会需要一份同样简单的炒饭。在我加入酱料和酱料之后，我需要做的就是把所有东西都倒进锅里。我认为我从来没有做过两次完全相同的米饭，它是无限的适应性，就像我必须提醒自己的那样。

在这一点上，在不到20分钟的时间里，我基本上完成了。我可以在热米饭里炒一个鸡蛋，让它像在中餐馆里做的那样覆盖在谷物上，或者如果我不介意多做一道菜，我可能会煎一个鸡蛋，把它放在米饭上。我可能会撒上一点葱花，一撮芝麻，一勺香蒜，或者一勺辣辣椒脆片——或者以上都加。这种米饭可以是配菜，但更多时候，它是整顿饭。

虽然炒饭的大多数元素都是灵活的，但有一个是严格的:米饭在使用前必须至少睡一晚，并保存在冰箱里。这对于晾干大米至关重要，并且在搅拌和油炸时防止谷物变成糊状。剩下的米饭也可以，但对我来说，它的价值在于制作一批大米，以便在以后的时间里进行油炸。

炒饭是一种得益于远见的菜肴，在隔离期间，这可能是我从中找到如此多安慰的原因:炒饭给了我一些期待，即使只有12个小时。

随着大流行导致我们正常生活的纤维被破坏，这段时间感觉就像一个“无限的现在”《纽约客》的海伦·罗斯纳说过。每一天都像是前一天的重复，对我们很多人来说，周末旅行或家庭度假都无法让未来触手可及。

我一直是那种边吃边想着下一顿饭的人。吃东西是一种兴奋，可以被称为一种专注，但在这个不太正常的时代，这种心态感觉就像一份礼物。那些让我在纽约的生活变得有意义的事情都暂停了，我原计划暑假去拜访大学朋友的计划全部取消了，我在数字媒体工作的日子是一场应对不确定性的曲折练习。但当一周后的生活感觉太不明朗时，提前展望一顿饭会让我在接下来的几个小时有目标。

花20分钟炒饭并不能改变个人的一天，但是为它做准备的过程——从现在开始为自己安排一些事情——给了我一种急需的结构感。它提醒我们，没有哪一天是真正无限的，即使你可能感觉是这样。虽然我不知道一个月后会是什么样子，但我至少可以保证明天会有一碗温暖的米饭。