在拥挤的灌木丛中的保护

一幅插图展示了被称为“慈悲妈妈”的Mercy Ngaruiya被非洲野生动物和植被所包围。

ercy Ngaruiya,又名“慈悲妈妈”,住在肯尼亚南部的一个村庄里,周围是绿草成荫的低矮房屋。她穿着一件宽松的粉红色连衣裙,头戴一顶有弹性的卷发,热情地为大家奉上茶点。一只光滑的黑猫趴在桌子上,靠在盘子上。

慈悲妈妈已经在这个农村地区生活了二十年。她记得,在最初的日子里,人们卖一桶桶从羚羊和其他从周围的灌木丛中挖来的动物身上切下来的肉。偷猎者会设置铁丝网陷阱,或者在夜间用强光打瞎动物,然后用大砍刀将它们砍倒。他们不是不知名的罪犯。偷猎者是来自社区的男子,他们用摩托车吊着一打兔子大小的羚羊,这些羚羊被称为dik-diks,然后以每只1.5美元的价格卖给村民。一位前偷猎者告诉我,他只留了dik-dik的头和肠子给家人吃;他卖掉了剩下的部分。这个地区几乎没有工作,除了在小农场工作以维持生计——如果有人足够富有,可以拥有土地的话。

“我们有很多问题,”慈悲妈妈回忆道。“大多数人没有受过教育。他们说,‘我们要怎么赚钱?’”

人们还制作木炭,这种燃料在非洲随处可见。其中大部分都是通过砍伐树木和在土坑中缓慢烘烤的木材来非法制造的。由于森林被砍伐以获取木炭和烹饪用的木材,土地变得更加干旱。野生动物的栖息地——大片的灌木和有着阳伞状枝条的金合欢树——都缩小了。人们对水是如此渴望,以至于当地的牧牛人在水坑旁生火,防止动物喝水。

还有另一种赚钱的方式。附近一条尘土飞扬的双车道公路,令人难以置信地是肯尼亚首都内罗毕和东非港口蒙巴萨之间的主要高速公路。白天,分散的车辆嘎吱嘎吱地行驶,消失在广阔的地平线上。

到了晚上,道路就变了。它变成了一条拥挤的大道,挤满了咆哮呻吟的卡车。有时,他们把车停在路边的小木屋旁,那里是路边的餐馆和酒吧。在昏暗的停车场里,身着短裙和紧身上衣的妇女们在遮蔽车辆的阴影中进进出出。卡车隆隆驶过,将货物运往肯尼亚和邻国。在这个流动的职业中,司机经常携带性传播疾病。这条货运路线是艾滋病毒和艾滋病的热点。肯尼亚约有160万人感染艾滋病毒,是非洲六个艾滋病发病率最高的国家之一。

“卡车司机无论走到哪里都会和女人交朋友,”慈悲妈妈说得很简单。艾滋病在这里造成了损失。“人们病得很重,很瘦,”她回忆道。“每周都有葬礼。”

一天晚上,一个肯尼亚人陪我去高速公路。他自愿假装自己是一名顾客,走向一名站在路边、衣着暴露的年轻女子。他们的轮廓在驶过的卡车前灯下显得更加明亮。几分钟后,他回来了。据他报道,这名女子会以300先令(约合3美元)的价格与他发生性关系。他把她讨价还价还价到200先令,即2美元。只要10美元,她就可以不戴避孕套做爱。

自然与人类共存,在肯尼亚,有时令人困惑地紧密相连。察沃国家公园是全国最大的国家公园,面积相当于威尔士的面积。包括慈悲妈妈在内,约有15万人生活在卡西高走廊,这是国家公园两部分之间的50多万英亩未受保护的土地。人们生活在迁徙的斑马、长颈鹿、羚羊以及狮子、大象和水牛中间,这些动物偶尔会徒步碾压当地人。

我去了肯尼亚南部,学习和写作有关偷猎、野生动物和环境保护的内容,但我发现自己在和人们谈论在不稳定的条件下谋生和生存的问题。

去年,我出乎意料地在Kasigau走廊的丛林里住了五个星期,写关于一个名为“野生动物工作”的保护组织的文章。它找到了一种解决偷猎和森林砍伐问题的方法,方法是解决其根源:贫困。该组织建立了一个国际体系,通过碳信用额度来赚钱,并说服当地人不要砍伐树木。作为回报,村委会得到了保护森林的资金,然后修复学校,给孩子们提供奖学金,建造水管和储水罐。该保护组织雇佣了数百名当地人在小型服装厂、温室、旅游旅馆和机械商店工作,并担任野生动物护林员和其他可以遏制偷猎和木炭制造的人。野生动物工作组织还培训妇女种植树苗,并将树苗购买到森林中种植。

“慈悲妈妈”和其他当地人说,由于这些努力,这个地区已经发生了变化。森林繁荣起来。偷猎急剧减少,野生动物又回来了。

一天早上,当我在一条小路上跑步时,一只名为捻的大羚羊从我面前的小路上跳了过来。还有一次,我们和护林员驱车几英里进入丛林,看到了水牛、黑斑羚、长颈鹿、大象,甚至还有狮子。20年前这里还没有狮子,但现在已经有几十头了,其中有两只雄狮懒洋洋地躺在一个水坑旁,就像在汉普顿的泳池边一样。有一次,我驱车沿着漫长的土路前往野生动物保护机构的办公室,看到一群大象站在附近,在午后的阳光下懒洋洋地站着,耳朵轻轻拍打着。

夜晚,在高速公路上,许多妇女仍在等待卡车司机。但“慈悲妈妈”说,他们中的大多数人来自附近的城镇;当当地妇女开始在野生动物工作中心经营的服装车间工作时,他们移民到这里来填补空白。我记得那个愿意花10美元不带避孕套做爱的年轻女人不是这个镇上的人,而是附近的人。

随着越来越多的当地人在野生动物工作机构找到稳定的工作,他们可以更好地支持他们的家庭。这个非政府组织雇佣了大约300人。这看起来似乎不多,但它现在是这个县的第三大雇主。

我去了肯尼亚南部,学习和写作有关偷猎、野生动物和环境保护的内容,但我发现自己在和人们谈论在不稳定的条件下谋生和生存的问题。我和野生动物保护组织的护林员玩瓶盖做的跳棋,他们在被野生动物保护组织雇佣之前,经常偷猎和制作木炭。一个小的时候就成了孤儿的年轻人坦率地说,如果不是因为野生动物保护组织的奖学金,他可能会成为一个“街头流浪儿”。他超越了自己的梦想,获得了环境科学的大学学位,如今,他帮助测量森林。

“慈悲妈妈”(Mama Mercy)让人想起不久以前的悲惨景象:贫穷的妇女用蓝色带(Blue Band)人造黄油空容器盛装珍贵的饮用水。在艾滋病流行期间,她成立了一个妇女团体,提高人们对这一疾病的认识,并支持那些遭受痛苦的人。一开始,和人们谈论艾滋病这个禁忌话题很有挑战性。

现在,随着国际援助组织的宣传和抗逆转录病毒治疗,葬礼不再是每周都会发生的事情。当地人在这场可怕的灾难中幸存下来。即使是艾滋病毒携带者也会说:“我活得很积极。”我很开心,”慈悲妈妈说。

但这里的生活仍然很艰难。我采访了一些当地人,他们的农场被大象毁坏了。一名妇女站在她的玉米地里,一群重达13000磅的厚皮动物把她的庄稼都吃掉了。她一年的收入都花光了。另一名妇女的孩子彻夜难眠,彻夜难眠的孩子们为了赶走大象,不停地敲打着罐子。

该地区人类与野生动物之间的冲突正在恶化。高速公路旁新建的高架铁路意味着大象无法迁移到国家公园的另一边寻找食物和水。在这个不断发展的国家,基础设施建设至关重要,但也有办法减轻其对环境的影响——例如,铁路下的地下通道和考虑野生动物迁徙的更好规划。

当野生动物和人类共存时,紧张是不可避免的。但一个好的迹象是,森林正在蓬勃发展——这是一个不小的成就,就在不久前,这里的动物和人类居民的未来还似乎暗淡无光。“我们的社区已经改变了。我们的社区是绿色的,不像以前,”慈悲妈妈说。“我在呼吸新鲜空气。”

艾米·易96年是一名记者,为纽约时报,经济学家美国国家公共电台,华盛顿邮报》国家地理等等。她曾是《纽约时报》的记者金融时报》他在纽约和印度工作,也是一位出版过诗集的诗人。关注她的推特账号@amyyeewrites。

你可能喜欢
  • 西伯利亚的贝加尔湖。
    近20年来,玛丽安·摩尔(Marianne Moore)、托马斯·霍奇(Thomas Hodge)和他们的学生自愿前往西伯利亚,在科学和文化上研究贝加尔湖。更多的
  • 飞往北极
    随着红结鹬(一种受到威胁的矶鹬)迁徙到遥远的加拿大北部,作家面临着北极的极端和气候变化的明显影响。更多的
  • 下一站:塞内加尔
    非洲研究助理教授唐娜·帕特森正在休假,但她找不到时间说话。她刚刚在卫尔斯理组织了一个名为“非洲和非洲人的医学、科学和健康”的会议。更多的

发布评论查看完整的政策

我们要求那些参与韦尔斯利杂志在线社区的人诚实、正直和尊重。(还记得荣誉准则吗,校友们?)我们保留权利删除由冒名顶替者的评论或评论不文明和相关的主题。通过在这里发表评论,你允许韦尔斯利杂志在所有媒体上编辑和转载你的评论。请记住,所有的帖子都是公开的。

验证码
这个问题是为了测试你是否是一个人类访问者,并防止垃圾邮件自动提交。