W母鸡是四个，我们搬到了格伦布鲁克路的死胡同，其中一半房子举办了老太太：埃弗里特女士，Cookie女士，Mayer夫人，毗邻她，米米。在打开包装和追逐我一岁的兄弟之间，我的妈妈用书来梳理了我的门。她告诉我看老太太想要读者。

埃弗雷特太太没有时间保姆。她笑了笑，因为她穿过我进入城镇。Cookie女士将十几个饼干推入我的上衣衬衫，并鼓励我。Mayer夫人挥手了我。她带领我过去的音乐盒和她女儿通过多发性硬化症呼吸的房间。Mayer夫人掉到了沙发上。她拍了垫子。她划伤了她的胳膊，我打开了我的书。

我从后院走回家，经过咪咪家的后院里。她正提着一桶桶的水去她的野花花园。她穿着制服:有领衬衫，有纽扣的开襟羊毛衫，打着褶的卡其短裤。也许还有她的韦尔斯利珍珠项链。我路过米米的谷仓，有一天我会在那里为我的高中艺术课拍摄黑白照片。咪咪的木制帆船，这些故事促使我在20多岁时在博纳多单桅帆船上工作。那座温暖的牧场之家将是我们失去家园时永恒的象征。

在我收到大学录取通知书和我爸失业后，我们家就搬了。在米米的敦促下，我申请了卫尔斯理，这是唯一一所在我打电话解释情况时修改了我的财务方案的学校。带着一大笔助学金和贷款，我去了我邻居1943年毕业的学校。

当我到达时，一盒饼干等待我的塑料床垫 - 来自米米的嫂子的礼物，1947年毕业，仍然住在波士顿。我乱扔了饼干，把自己投入了课外活动和四个工作岗位。我不经常打电话。我的妈妈们参加过研究生院。我父亲正在学习窗口销售的行业。我错过了一个孩子，每个人都会赶回Glenbrook路。我会让汽车闲置到死胡同，再次倒退。

在第一个下午，回到幼儿园之前，我走了无数次老太太路线。梅耶尔夫人坚持让我不要拖着图书馆的书，于是我们就在她的书架上翻来翻去。之后，她给音乐盒上紧发条，大声朗读自己的短篇小说，在螺旋装订的书页上潦草地写着。主要是由于那些下午的学习，我在韦尔斯利宣布自己是英语专业的学生。

毕业前几周，我收到了学院的通知。它说，因为我拖欠了2000多美元的学费，所以在毕业典礼上我将得不到毕业证。我把通知藏在我最厚的课本中间。

毕业前几天，我稳住自己，穿过校园来到财务处。我告诉他们，我需要从舞台上走过去，因为我的家人为了看典礼开了一整夜车。财务处答应我可以的。我甚至会收到一个文凭文件夹——只是里面没有文凭。我吮吸着他们给我的奶油糖果，决定对父母撒谎。就说我拖欠了图书馆的费用。在典礼上，我父母送给我一个小天鹅绒盒子，是米米送给她的韦尔斯利珍珠项链。我想知道这一切是否足够。文凭到底有什么用?

毕业几个月后，我试图解决成为一名作家的后勤问题。我不知道自己在做什么，所以我也在谢弗的室友凯蒂的农场工作。我的妈妈叫道。梅耶尔夫人去世了。在她的遗嘱里，她给我留下了一笔钱——两千多美元。出乎意料的是，我支付了最后的学费。我本来没打算拿文凭，但我还是拿了。

凯蒂从包装棚子里喊叫我。她需要帮助装载西红柿。这是第一次，我停止担心我的职业生涯，下一步，计划。当我越过果园时，我想象了凯蒂作为一个老太太。我看到了我的室友的未来版本，我的同学 - 无论我们最终结束，我们都皱起了柔和，慷慨。我们向最佳自我提高了女孩，在需要时提供一些礼物，并胜利地继续越过老太太的传统。