Allen Birnbach拍摄

T格雷西拉·冈萨雷斯(Graciela Gonzales)的11岁孩子在刘易斯·c·格林利小学(Lewis C. Greenlee Elementary)教三年级，从教室的窗户可以看到丹佛西区的利潘街。早上，她可以看到她的学生走向砖墙前的学校，他们中的大多数人来自北边一个街区的公共住房——她母亲出生的地方。在格林利(Greenlee)以南，一个新的面向多收入人群的开发项目高耸于该社区朴素的砖房之上。她说，对于那些世代居住在这里的拉丁裔家庭来说，中产阶级化的闪亮窗户就像是穿着过度、不速之客。冈萨雷斯的祖父母在离开科罗拉多州的圣路易斯山谷后搬到那里，他们之间既没有钱也没有英语。如今，这个社区的新来者主要是来自索马里的新移民，当格林利放学时，他们的孩子成群结队地去参加课外活动。

尽管格林利有社区意识，但它有考试成绩不及格的历史，去年濒临倒闭。即便如此，冈萨雷斯也无法想象离开。从她自己的家族史到她作为一名教育家和活动家的旅程，这所位于市中心的小型社区学校包含了很多东西。她说，这段旅程始于韦尔斯利学院(Wellesley)，那里的教育部门“为我在这个职位上的激进主义意识奠定了基础。”

考虑到卫尔斯理的校训和其教育部门的悠久历史，校友群体中包括大量像冈萨雷斯这样的教育家也就不足为奇了。但是，我们对这项重要工作的日常现实以及其中的内心有多了解呢?在过去的15年里，特别是在“不让一个孩子掉队”政策下，教师在学校的教学内容只增不减。“与此同时，上学的时间并没有变长，许多地方的学校资金被削减了，”教育作家协会(Education Writers Association)的公共编辑艾米丽·里士满(Emily Richmond)说。“所以他们被要求用明显更薄、更小的布料裁出更厚、更保暖的外套。”

里士满说，在城市学校环境中，挑战更加复杂，越来越多的孩子在上学时基本需求没有得到满足:他们饿着肚子，没有足够的睡眠，有时甚至需要基本的医疗照顾。“在开始教学之前，就由课堂老师来分类和确定这些学生的需求。我们要求他们在非常紧迫的时间内，在巨大的挑战下，做出令人难以置信的事情。”

她说，当冈萨雷斯在韦尔斯利(Wellesley)上学时，“我的一切都是从那里开始的”，她思考了社会不平等的深度，并想:“我对社会变革能做出什么贡献?”正如韦尔斯利教育工作者的这个小样本所表明的那样，教书往往每天都要在课堂上面对一系列社会问题——从移民到贫困再到无家可归。在应对这些挑战时，教师体现了最好的sedministrare精神。

十年前，Norina Moskowitz Sfeir ' 76放弃了她在华尔街的股票和大宗商品交易员的职业生涯，在乔治华盛顿大桥以西8英里的卑尔根县技术高中找到了一份教学工作。上任后不久，她就为这所职业学校设计了一个名为“战略资产管理”(SAM)的新四年课程，旨在为学生在金融服务业的职业生涯做准备。早在九年级的商科入门课上，斯菲尔就用哈佛商学院(Harvard business School)的案例授课，将硕士课程的严密性转移到了高中课堂上。

SAM项目考察了公司如何创造价值，以及投资者如何认识它:学生从九年级的商学入门，到二年级的大学预修宏观经济学，三年级的大学预修微观经济学和财务会计，然后是四年级的衍生品交易、投资分析和投资组合管理。她说:“我想，通过创建这个项目，让你在高中永远不会上的各种课程，这将是一种让学生在大学中脱颖而出的方法。”“它确实做到了。”但这还只是战斗的一半。

例如，她的一个学生想要进入位于华盛顿特区的乔治·华盛顿大学(George Washington University)就读。他有能力，取得了证书，并获得了3万美元的奖学金。斯菲尔说:“但如果学校的学费是6万美元，他们就不会去上大学。”这家律师事务所从帮助她的学生进入大学，变成了帮助他们获得全额奖学金。她的许多学生都是来自阿尔巴尼亚、马其顿、巴基斯坦、菲律宾、俄罗斯、波兰的新移民，“你能想到的任何地方”，她说。她说，在一个有14名学生的AP宏班中，其中13人在家可能会说英语以外的语言。大多数人都没有经历过美国大学从开始到结束的过程。

---

摄影:Amos Chan

Norina Moskowitz Sfeir ' 76

新泽西州泰特波罗的卑尔根县技术高中

这是一个Sfeir能够理解的困境:她的母亲来自摩洛哥，父亲没有上过大学。她是在一所学校里发现卫尔斯理学院的《巴伦周刊》她说:“我不知道如何梦想，也不知道有什么样的学校，也不知道如何为它们做准备。”

她的回应是增加课程的严格性，希望更充分的准备可以获得奖学金。例如，她与当地一所大学合作，让学生在财务会计课程上获得大学学分。她说:“为了让孩子们有竞争力，他们必须拥有你过去没有的某些技能。”比如金融建模、编程或商业分析。“尽管我们的课程很先进，但世界总是在变化和发展，如果你想让你的学生走在事物的最前沿，你就必须与时俱进。”

当然，保持领先地位是斯菲尔在交易大厅磨练出来的技能，但这也可能是一种不可磨灭的性格特征。在她教书的头五年里，她每天晚上都工作到午夜。为了避免落后，她会在暑假补上学年没读的书。一个夏天，在罗德岛的海滩上，一个朋友注意到斯菲尔堆了20本经济和商业大书——她的海滩读物。“我的朋友说，‘你不看什么好东西吗?’我说，‘我没有时间读任何带有形容词的东西。’”

---

摄影:Jared Leeds

李宇春96年

剑桥岭和拉丁学校，剑桥，马萨诸塞州

Michelle Li ' 96在2014-15年加入剑桥林芝拉丁学校(CRLS)之前已经教了13年英语。“我们是全州每个学生支出最高的州之一。这是一个美丽的设施，在一个自称非常进步的城市有惊人的教师，”李说。这是城市公共教育所能提供的最好的教育。但她马上注意到一件事:当她走在走廊上，向教室的窗户瞥一眼时，很清楚一个班在三个等级中处于哪个等级——最低的，大学预科;荣誉;换句话说，我可以看出这一定是一个CP班，因为大部分学生都是黑人和棕色人种。我说的‘大部分’是指95%。”“这让我很不安。”

她说，这种认识让她意识到种族不平等的现实，以及“某些学生无法获得与其他人相同的教育”。例如，在CRLS的最低等级课程中，由于强调高风险的测试，教师们经常依赖于根植于死记硬背和背诵的“钻杀式”教学。她说:“所以这些学生被训练和杀害，”这强化了整个循环:“学生因为没有动力而脱离学习，这塑造了他们的身份，所以他们在课堂上表现不佳，然后老师说他们没有在更高水平的课堂上所需的学术技能。”

李说，解决这种不平等的一个方法是建立一支反映学生群体多样性的教师队伍。在CRLS，大约39%的学生是白人;32%的非裔美国人;13%是西班牙裔;11%是亚洲人;近4%是混血儿;不到1%的印第安人或土著岛民。大约22%的教师认为自己是有色人种。

在全国范围内，有色人种学生现在占K-12公立学校入学人数的50%以上。但当大部分教师都是白人时，“这就向学生传递了一个信息，告诉他们自己属于哪里，他们如何看待自己是学者、思想家、想要学习的人，”李说。作为回应，她和一些同事为CRLS的有色人种教师成立了一个亲善小组;他们的目标之一是提倡员工更加多元化。

李的行动主义也延伸到了CRLS校园之外。去年6月，她帮助组织了第一届有色人种教育者大会，吸引了来自新英格兰、纽约和新泽西的200多名教师。通过主题演讲和研讨会，与会者研究了被剥夺选举权的历史，并讨论了接触各种背景的学生的策略，“各种真正有用的实践教学法和课程工作，但也包括在这个行业生存所需的知识，”她说。

在她自己的课堂上，李致力于创造一个尊重学生多样性的环境。传统的教学方法——每个人都遵循同一本书，“我的队长”风格——“可能会也可能不会说到你的学生感兴趣的东西，或者反映出那里的多样性。”此外，她说，现在很少有高中生积极阅读，因为他们的时间太多了。因此，李教授在写作和阅读材料上都为学生提供了选择，以鼓励学生的参与和积极性。

她教授所有三个轨道的课程，所以选择范围从经典到沃尔特·迪恩·迈尔斯或老虎的眼泪作者:Sharon Draper。李说，最大的回报是看到一个学生全神贯注地读一本书，这可能是第一次。“对我来说，这是关于吸引所有不同背景的学生”，而且这是一项“与我的正义目标很好的结合”的努力。

---

Allen Birnbach拍摄

格拉西拉·冈萨雷斯的11分

刘易斯·c·格林利小学，丹佛

去年，丹佛公立学区对包括刘易斯·c·格林利小学在内的12所学校发出了警告。学区表示，振作起来，否则将面临关闭。格拉西拉·冈萨雷斯的11个孩子在格林利(Greenlee)教三年级，这是一所在城市西部以严厉著称的社区学校。对于一个主要由坚守在该市最后一个拉丁裔据点的家庭或最近从索马里移民而来的家庭组成的社区来说，这个消息难以接受。“但更大的故事出来了，因为老师、学生和家长一起为格林利创造了一个新的愿景，”冈萨雷斯说，一个为他们特定的学生群体量身定制的愿景，而不是由学区规定的千篇不变的纠正。

格林利有考试成绩不及格的历史。冈萨雷斯说:“作为教育工作者，我们都知道，考试成绩比他们实际评估的要重要得多。她的学生们面临的一些障碍——无家可归、短暂、贫穷、饥饿、创伤——每天都在课堂上出现，尽管他们从来没有参加过考试。因此，在2015年秋天，当整个社区聚集在一起讨论他们希望孩子们的未来时，话题远远超出了考试成绩。“这是第一次每个人都被问到他们想要什么，”冈萨雷斯说，“这个痛苦的时刻变成了一种可能性。”

这些希望和梦想促成了格林利的可能性计划。该项目于2016年1月公布，鼓励学生“通过成为适应能力强、平衡能力强、能在所有环境中设想可能性的人，来培养终身能动性。”学区认为，学生需要更丰富的学习环境，允许更复杂的思维方式，以及社会和情感发展的空间，这远远超出了学区的要求。

冈萨雷斯说:“对于那些经历过创伤或生活在危机中的孩子来说，每一种情况都像是生或死。”“就好像他们无法从失败中恢复过来一样。”她说，这对教育者来说是一个特殊的挑战，因为失败是学习过程中必要的一步。但是，在这个高风险考试的时代，你如何教孩子们坦然地接受失败呢?她说，教育工作者和家长都承认，通过考试成绩对学区来说很重要，但教会孩子们从错误中成长，发展社交和情感应对策略，在他们的一生中都至关重要。

去年，该校开始了近代史上的第一次实地考察。整个学生下午都离开课堂去看芭蕾舞。冈萨雷斯说:“看到他们第一次体验现场音乐或坐在一个美丽的剧院里，这是最充分的学习。”其他活动还包括一个为期四周的善良项目，最终由学校社区制作了一张被子:孩子们用善良的代表为每个正方形画上插图。校长还制定了新的积极奖励措施，在社区学校重新树立自豪感。冈萨雷斯说，所有这些都有助于创造一种环境，让学生能够学会一起工作和玩耍，解决冲突并分享他们的想法——这是城市公立学校设置的关键目标。

这些变化似乎对她的三年级课堂产生了影响。她说:“当孩子们互相交谈时，比如有人为他们在操场上做的事情道歉时，你就会看到这种情况。”听到另一个孩子回答:“没关系，你只是在学习。学习者会失败，但他们会爬起来再试。’这让你作为一名教师感到充实。”冈萨雷斯说。

现在是她教学的第五年，冈萨雷斯说她的很多灵感都可以追溯到卫尔斯理。“成为教育部门的一员真的很重要。这为我在这个职位上的激进主义意识奠定了基础。激励我的是成为一个每小时每分钟都在为社会变革而积极工作的人。我与学生及其家人以及这个社区的关系使这一切成为可能。”

---

摄影:Jared Leeds

维多利亚·博伊德' 12

马萨诸塞州剑桥市Prospect Hill Academy特许学校

维多利亚博伊德' 12教10年级化学展望山学院特许学校在剑桥，马萨诸塞州。今年是博伊德的第四个年头，她选修了一门新课:Bese Saka，这是一门面向女孩的性格发展课程，以阿丁克拉象征富裕、富足和团结的符号命名。西非的Bese Saka概念听起来可能与本生灯和烧杯完全不同。Boyd说道:“好吧，它是也不是。性格教学和化学实际上是紧密联系在一起的，就像一个共价键。

许多女孩都是自己被吸引到Bese Saka的，有时是因为学业或行为上的困难;这门课程旨在在这两个方面帮助他们。博伊德九年级和十年级的女生将撰写历史人物，阅读女性主人公，并分析历史文本。在提高批判性思维和学术技能的同时，他们也会学习软技能。

到高中时，展望山的许多女孩(其中大多数是有色人种学生)都在努力解决如何表达和维护自己，或表达自己的需求的问题。博伊德说，对青少年的刻板印象是“焦虑、愤怒和不舒服”，这是他们不断增长的经验和对世界的认识的产物。“这个世界上有很多让人生气的事情。”所以从发展的角度来说，这是时候让他们思考如何尊重成年人，如何与同龄人建立健康的关系，如何表达自己的需求，如何处理情绪。

这些技能在化学实验室和其他地方一样重要。博伊德之所以受到启发去教化学，是因为某些人群无法接触到化学。作为韦尔斯利学院班上唯一一个化学专业的非裔美国人，她认为高中是让学生参与科学的一个特别重要的时期。她的目标是将这种科学训练，与社会和情感工作相结合，成为“不退缩，让你努力学习的老师”。那些认为自己不擅长科学的学生会以不同的方式处理这种经历:例如，感到沮丧或生气，不努力，或离开。她说:“因此，在帮助他们发展这些社交和情感技能的过程中，我们能够接触到化学的艰难工作。”

对博伊德来说，让学生达到这一点是一个成长过程，她说她“有很多成功，但也有很多失败”。强烈的社会正义让她备受鼓舞。用古老的方式教学——如她所说，老师扔出种子，学生要么接住，要么接不住——是在强化“现有的所有特权和压迫体系，因为你没有与整个孩子接触。”相反，博伊德说，她的角色是创建一个教室，让学生们能够发表意见，在那里他们可以创造知识，并作为一个社区共同成长。

第一年快结束时的一天，她的化学学生们在时钟上剩下的时间里完成了一个实验。博伊德说，他们问他们是否可以“混合一些东西”。看到她的学生们真正融入自己的环境，并为他们的实验感到高兴，她流下了眼泪。“他们生来就想学习。但在教育过程中，我们并没有利用它。所以回到他们只是做他们做的事的时刻，看起来很美。看到我帮助创造了一个让孩子们能够成为真正的学习者的环境，这真是太棒了。”