你可能听说过“火鸡分手”——大学一年级新生在深秋甩掉高中恋人的时候。但在大学生活中还有一个不太为人所知的现象，那就是“狗狗猝死”——童年时期的宠物开始猝死。这是有道理的:你小时候养的宠物现在10岁、12岁、14岁了。这只是时间问题。

我在韦尔斯利学院的第一年，11月一个寒冷的夜晚，父母打电话给我。我9岁时求过的那条小猎犬格斯(Gus)一直患有消化系统疾病。他的肠子不再收缩了，即使昂贵的手术也没能解决这个问题。当父母给我打电话时，我正在从克拉普的晚自习课上走回克拉夫林的路上。他们告诉我格斯已经不吃东西了，我重重地坐在戴维斯博物馆外面寒冷的马路边上。格斯爱吃胜过一切，所以我知道他要结束了。他们把预约时间定在下周初，这样我就能去了。

第二天早上，我找到了我的每一位教授，并向他们解释说，下周二我需要翘课回家给我的狗安乐死。大多数人都很友好，有些人则很尴尬或不舒服。重复这个故事让我筋疲力尽，每一次交谈我都差点哭出来。

当我见到我的俄语101教授时，我开始失去了它。我努力不让自己哭泣，一边研究着霍奇教授课本上的西里尔字体，一边告诉他我为什么会缺课。我咽了咽咽咽咽，期待着一个标准的回答，突然意识到霍奇教授是在告诉我他大学毕业后养的那条狗，那只狗在他攻读博士学位时坐在他脚边，以及她去世时他是多么伤心。我把目光从书架上移开，看到我的教授在哭，然后我也哭了，然后我们俩都在Founders书店的四楼，为我们死去和即将死去的狗哭泣。

2006年11月7日，星期二，我和父母带格斯去看兽医，准备安乐死。尽管他很虚弱，格斯还是满怀热情地爬进了车里。他一直有强烈的冒险意识:他喜欢骑马，把头伸出窗外;和爸爸一起钓鱼，对着海鸥吠叫;他从后门冲出去散步，每次闻到晚饭的香味就回家。他在兽医办公室高兴地跟每个人打招呼，我不禁热泪盈眶，想着格斯一直以来是多么爱别人和狗——一只小梗犬市长。当我们说再见时，我抚摸着它金色的颈背，想着喂它吃它最喜欢的零食。躺在地板上，他舔我手指上的花生酱。他懒洋洋地躺在后院的阳光下，嘴里嚼着一根小胡萝卜。我最想念的就是那些小事。

格斯的死很可怕，但我很感激我的教授让我翘了课。在接下来的几个星期里，霍奇教授特别和蔼。他关心我的近况，甚至开始雇我照看他的金发救援犬露露。我相信他确实需要帮忙照看狗，但我感觉他也给了我一个急需的小狗。我不是说我学俄语是因为霍奇教授在格斯死后对我的好意，但我也不是说我没有。猜猜我请了谁做我的指导老师?

许多年过去了，我喜欢其他的狗，但那些狗也死了，每次我都想起格斯和霍奇教授的同情。爱狗和失去狗是一个恶性循环。

2021年秋天，格斯去世15年后，当我和霍奇教授共进午餐时，我告诉他我即将出版的书，好悲伤:爱宠物，现在和将来，这是关于我们在非人类家庭成员去世后哀悼和纪念他们的多种多样的方式。书中有几个故事的灵感来自我从卫尔斯理社区成员那里感受到的同理心。自从我上次见到霍奇教授之后，露露——那只我曾经照顾过的小狗——也死了。他拿出手机，给我看他家最近救出来的黑兹尔(Hazel)的照片，发亮的棕色。我拿出手机，翻看我那只长着蝙蝠耳朵的灰色杂种狗西摩(Seymour)的照片。总有一天，这些狗也会消失，但我永远感激我的人类同胞，他们明白爱宠物和失去宠物的滋味。

“仁慈。这是对付生物时唯一可行的方法，”米哈伊尔·布尔加科夫在《狗的心》善良是我们的宠物每天向我们展示的东西;宠物无条件地爱我们，即使我们踩到它们的尾巴或忘记喂它们晚餐。当你爱的动物去世时，你最需要的是另一个理解你并给予你同样的爱和善良的人来度过悲伤。