在我持续3岁之前，我的父母和我从贝鲁特飞往纽约市的飞机上。我们只是在美国持续一年半。到那时，我的父母希望挤压和扭曲黎巴嫩胆量的内战将会结束，我们将恢复到我们丢弃的地方捡到生活。你以前听过这个故事：战斗膨胀，我们留下来了。我的兄弟出生，来自他的第一次呼吸的美国公民。几年后，我们都在归化仪式中加入了他。

我们几乎每年夏天都去过贝鲁特，我的兄弟和我一直都是Les Petits Cousinsaméricains。每个人都会向我们束缚，吻我们三次，告诉我们他们非常爱我们，留下长时间的一餐，然后消失。我把它倒在于年龄差异 - 几乎我们看到的每个人都比我的年龄大，比我的兄弟大大老了 - 并没有担心我是否感受到更多的美国或更多黎巴嫩人。我只希望这街上的书店包含了足够的阿加斯·克里斯蒂斯来看夏天。我在法雷加的姨妈的花园里徘徊，想象每个树篱的达西先生;我读到了大卫铜菲尔德阅读的阿拉伯之夜。几年后，我的祖母的客厅成为所需夏季阅读的第二个环境：我的山谷是多么绿那虚荣博览会，他们的眼睛正在看上帝。这本书都让我想起一个刺绣的蓝色沙发，在一个房间里，一个阳台向地中海寻找。

然后来春天，我的祖母，阿姨，叔叔和表兄弟都堆积在飞机上，看到我们，而我在波士顿医疗中心陷入无意识。我在16岁时被禁用了一夜之间，我怨恨了所有的：医生，职业治疗师，轮椅，疤痕在我的头皮上像头带一样伸展，我将判断句子的特殊问题。最重要的是，我讨厌这一建议，这将是一个永久性的条件。由于“残疾”这个词没有渐变，而且我显然会变得更好，我完全拒绝了。还没有必要接受。

回来后，当我开始在康复医院来临时，护士问我的母亲带来熟悉的物体，这将让我想起我的生活。我玩过任何运动吗？我特别喜欢任何乐队吗？“她喜欢读书，”回答了我陷入困惑的母亲，并带来了一本短篇小说书。我几乎不能说话，但我可以通过新获得的双重愿景来闭着眼睛，我可以这么慢地穿过妈妈弥补了南方生活的思想和其他危险。我破烂的副本傲慢与偏见自从我睁开眼睛，我的英语老师访问了，曾经去过医院房间，带着礼物北堡修道院。我的朋友带着卡式磁带Hitchhiker的Galaxy指南。页面上的单词，摄政礼貌，无限不可能的驱动器 - 思想，而不是物体，但都熟悉。我记得这一点。当时，一切都会回到我身边。

花了比我想象的要长。经过一个困难的一年，我去了Wellesley，勉强，因为它靠近家。我没有觉得一长串Wellesley女人;没有我的腿部支撑和我的手杖，我甚至不觉得肯定。此外，在17岁时，我以为我太年轻了，不能被称为一个女人，我错过了男孩。但发现我有一个可爱的室友和辉煌的教授，我决定白天带走。塔苑东和遣散大厅是我的第二种设置中间阶级那主人和玛格丽塔那Eugene Onegin.， 和埃德文的神秘面纱。我希望我从我们不得不突破蠕动的那一刻开始意识到将窗户打开到我们的房间，毕竟将要锻炼身体。

我的大多数标识符 - 女人，移民，黎巴嫩，美国，残疾人在反对中。直到我离开Wellesley，我真的没有真正觉得成为女人的压力。我来自哪里取决于谁的要求。现在我已经变得更强大，无论是禁用还是不依赖于谁在看着我。(One of the most surprising moments of my life took place on Marathon Monday a few years ago, when a man chuckled and asked if I’d gotten hurt running.) The fact is that most of our identities are imposed on us by a throw of the dice.

但我总是一个读者。无论国家，无论我在和谁交谈，那是我的第一个身份，我一直都被选中。我的口味已经移动了一点距离（从赫特福德郡到朴茨茅斯，一个），我有更少的时间阅读这些日子，但我仍然喜欢一个好的，崇拜与任何关于任何读者的小说 - 最尤其是读者到了Wellesley。