我46岁的时候有了我唯一的一个孩子，在她出生前7个月，人们毫不犹豫地用形容词来形容我刚开始的母亲时代——古老的、老的、可敬的、成熟的。

这让我很恼火，因为我的感觉恰恰相反:年轻、有活力、成熟、年轻——这些词更适合形容一个第一次怀孕的女人，而不是像我最初认为的那样，一个进入更年期的女人。

我毫不费力地拒绝了我的第一个产科医生的“古老”标签——我的母亲在40岁时生下了最后一个孩子，而我丈夫的母亲在44岁时生下了她的最后一个孩子。在我看来，这些数字仅仅意味着我们家的生育时间比大多数家庭都要晚，而我的生活，至少是我的生活，很少按计划进行。

我从没想过27岁离婚，38岁再婚，也没想过新婚丈夫在婚礼几周后差点被枪杀。我从没想过他的康复会花很多年，也没想过，一旦我们决定要孩子，怀孕会花很短的时间。我做梦也没想到我还需要第二位以手术技术闻名的产科医生，也没想到两位医生从第一天起就要求我进行剖腹产。

我忙着享受我的怀孕，她完美的天性似乎震惊了所有人，除了我。我把这归功于运气、良好的基因、健康的食物、多年的游泳比赛，以及我们在罗马的无车状态。没有车就意味着我去哪儿都是步行，多年来每天都是，快乐地推着两轮“老太太”购物车把食品杂货拖回家，这显然对我的心脏和整体健康有神奇的作用。

两年后，当我们搬到巴黎时，我感到很高兴(而且恢复了活力)，即使这意味着在48岁时学习一门新语言，并试图找到方法让我们的女儿从初级意大利语过渡到初级法语，这样她在3岁开始上学时就不会完全迷失了方向。后来，虽然我明显比茱莉亚同学的母亲大了10到20岁，但她提醒我，我们被认为是“异域风情”，不是因为我们的年龄，而是因为我们是美国人。

不过，如果你46岁有了第一个孩子，她在高中休学两年去参加全职芭蕾舞训练，然后有意识地放弃这个梦想重新开始学术研究，你可能会发现自己淹没在大学申请的恐惧中，而不是在65岁时享受退休生活。

茱莉亚投身大学争抢，这是我唯一一次觉得自己太老了，不适合做孩子的母亲。44年前，我独自申请了大学，用圆珠笔填写了韦尔斯利学院的表格。12月初，当我收到录取通知书时，我毫不费力就被录取了。

虽然毕业后我在欧洲生活了30多年，但我知道，我所享受的轻松的大学申请过程很久以前就变成了一场残酷的、战略性的入学争夺战。茱莉亚的成绩和推荐信都是最好的，但她的美国标准化考试成绩并不能反映她的技能。在法国接受了15年的教育，这意味着她可以用完美无瑕的法语在口头和纸上表达自己，但用英语写类似的文章时，她感到受阻和笨拙。

她本以为自己能在高三开始前写好论文，但那年夏天，她仍在消化自己停止在乔佛里芭蕾舞团(Joffrey Ballet)训练、离开舞蹈世界的决定。从3岁起，舞蹈就占据了她的生活。在10月份的假期里，她还在最后决定学校的选择，完全无法动笔。时间一分一秒地流逝，她的主要文章终于在感恩节那天以45分钟的写作洪流爆发了。僵局被打破，她的信心增强，到12月中旬，她提交了九份申请;她没有回头。

我也不知道，67岁的我觉得自己正适合做一个21岁的大一学生的母亲，她现在正在学习艺术史、希腊文学、语言学和意大利语;希望提前一年毕业;已经在计划在欧洲的某个地方读硕士了。茱莉亚可能还在用法语记课堂笔记，但一想到要用英语写作，她就不再惊慌了。

我们去看夫人鸟最近，我们两个一个真实的母女在一段轻松的，充满爱的关系中剖析了一对电影母女在地狱般的大学申请中挣扎的充满爱的关系。我们给这部电影五颗星。为了在现实生活中度过难关，我们又给了自己五分钟。与电影中不同的是，在现实生活中，没有人从行驶的汽车上跳下。