我直到大学一年级以后才知道这一点，但我在大学一年级英语课上的发言向其他年轻女性表明，她们的声音也可以被听到。我不记得教授的名字了。她很年轻，可能没有终身教职，但她拼命地想要讨论一些我也不记得的东西。可能是政治原因，因为那是在选举权游行和越南战争开始的时候。在我在费城一所女子学校短暂的两年时间里，我学会了大声说话，这是我在以前的一个小镇、父权制和男性主导的高中里学会不做的事情。

于是我举起手，开始和年轻的教授对话。
几年后，在第5次或第10次或更晚的聚会上，几个同学走到我面前，重新向我介绍他们是那个英语班的同学。他们的原话是，我向他们展示了“我们”可以说话，可以有重要的观点，我们可以像刚刚成年一样与成年人争论和交谈，我让他们明白了这一点。我仍然为我所做的感到骄傲。

也许已经不再需要，这种如何说出来、怎么说出来的示范了。但在20世纪60年代的那些日子里，这是一个宝贵的教训，我非常乐意提供，尽管不知情!